第二章

放弃。

    为免触景伤情，她要求到我家暂住数天。我从未见过她容颜这么憔悴，身体这么虚弱，她失恋的时候，还没有这么伤心。

    爱犬头七之日，她买了元宝香烛，亲手烧给泉下的它。这还不止，她将爱犬的照片放在家里，每天上香供奉。

    虽然这是一生最伤心的事，但我真是忍不住想笑。她却说，她未算过分。她认识一位朋友，在爱犬死后，特地为它打一堂齐超度。

    我这位朋友，对狗的感情，远胜于对人的感情，她对人冷漠，与她那头狗却是“舐犊情深”每天犬被同眠。

    我为知道那是否一种悲哀，因我们无法相信人的感情，宁愿将所有爱和温柔放在一条狗身上。

    世事百孔千疮，但我还是宁愿爱人，还是觉得人的体温最好。好男人是杀虫水

    一群独居女人正在讨论好男人该像什么。

    a小姐最怕蛇虫鼠蚁，尤其怕蟑螂怕得要命，我们怀疑一个男人只要拿着一只蟑螂，就可以对她为所欲为。

    a说，好男人是一瓶杀虫水，保护孤单的女人，为她赶走身边一切蛇虫鼠蚁、狂蜂浪蝶。一瓶杀虫水在手，能给她安全感。

    但，杀虫水毕竟是毒葯。

    a小姐每天回家开电视，让电视机声音陪伴着她，直至夜深。

    b说，好男人是非曲直丹麦出产的那台名贵电视机。优质、高贵、外型吸引、线条优美，可能是世界上最好的电视机。每天她倦极回家，可以用手在它身上随便按一个掣，它便向她说话，为她提供资讯，尤其是新闻和时事专辑，它的学识是如此广博。而她，拿着遥控器，便可以随时遥控它。

    但，好男人才不会那么容易被女人遥控！

    喜欢煮食。

    说，好男人是盐。盐能够把食物的味道刺激出来，好男人能够将女人的优点、女人的味道刺激出来。他调情也是一流的。

    至于我，我喜欢睡。

    好男人该是睡房，是当我倦极、当我孤单、当我沮丧的时候，都想回去的地方。我这样去爱有错吗？

    有一天，无端地伤感，在平常不会通电话的日子里，摇了个电话给他。

    未开腔已经哽咽，哧得他问我：“是不是撞车？给老板骂？是不是不舒服？”

    噢，统统不是。

    “只是想听听你的声音！”

    “那为什么哭？”

    “听到你的声音之后，很感动，所以就忍不住哭嘛！”

    我其实是个很害怕寂寞的人，又有谁不怕寂寞呢？

    正面爱情论者说，爱情不应该因为害怕寂寞、孤单，害怕被孤立而去爱。

    可是，若有那么一个人，令你不再感到寂寞、孤单，不再感到被孤立，为什么不可以爱？

    即使朋友前呼后拥，若当中没有执爱的人，只会更寂寞。

    正面爱情论者又说，我们应该是想付出爱而去爱，不是想得到爱而去爱。

    可是，若有那么一个人，令你热切渴望得到他的爱，何以不可去爱？

    多么璀璨的爱情，有一天，都要脚踏实地，何必把标准定得太高？因害怕寂寞而去爱一个能令你不再寂寞的人，因为想得到他的爱而去爱他，有什么不对？在你的肩上微笑或哭

    女人也许都希望男朋友比自己高大。

    我的要求很简单，他不须特别高大魁梧，只要在我想的时候，我的下巴刚刚可以搁在他的肩膀上，微笑或哭。

    我需要一个可以承受我重量的肩膀。

    儿时，父亲喜欢带我到亲戚在郊外开设的农场游玩，常常是直到灯火阑珊才回家去，总是父亲抱着我，我的头搁在他的肩膀上熟睡，长途跋涉，回到家里，还不肯睡到床上去，因为那个肩膀已给我睡得很暖。

    长大后，我们寻找属于自己的肩膀。

    有些女人不同，她们希望她们所爱的男人伏在她们的肩膀上衰伤流泪忏悔，然后她们温柔地抚弄男人的头发。最后，她让沮丧的男人躺在她们的大腿上睡去。

    也许我太软弱，我希望一切倒转过来。我希望在我对世事失意时，他会温柔地抚弄我的头发。

    所以，我真是一个大包袱。

    包袱不是人人承受得起。并非人人都是圣诞老人，户上挂一个大包袱，带着欢乐，走遍天涯。

    可靠的肩膀和你想靠着的肩膀，并不容易找到的呀。

    只想找一个在我失意时，可以承受我的眼泪，在我快乐时，可以让我咬一口的肩膀。与柴门文对话

    我问柴门文对爱情的看法。她说她现在对儿女的爱更深。对丈夫的爱，是一种感情。因此，她今后的创作，重点都会放在家庭。

    写了许多扣人心弦的爱情故事的女作家，最后却告诉我们，爱情终于会消逝。一个女人最后的依归，是家庭、是儿女。多么璀璨的爱，多么激荡心灵的情，我们流过的眼泪，伤痛的回忆，刻骨铭心的对话，情人的体温，都像是听来的故事，随风逝去。

    然后，男人和女人，实实在在地生活，养儿育女，积谷防饥。谁会一直恋爱到六十岁？坚持下去的人，是太苍茫，还是有遗憾？

    柴门文说，回归家庭是女人的天性，至少，那是日本女人的天性。但曾几何时，我们执迷地追求爱情，以为女人最善于爱？

    恋爱最终的渴望是婚姻，谁知有了婚姻之后，女人却变成他儿女的母亲，丈夫变成生活的伙伴。

    女人不会再在异国的地铁上，眼泪看着这个男人；不会再跟他在雪地上追逐。不会再期待他的电话，当电话响起的时候，又迟迟不肯去接听。

    来日岁月，是否太早令人唏嘘？

    原来我们最大的情敌，不是第三者，而是岁月。