第五章

慰自己，别太过胡思乱想了，他真的只是太忙和太累。如果连这一点都不能体谅，她又有什么资格爱他？

    可是，如果他是爱她的，即使多么忙，多么疲倦，也会渴望见她吧？为什么他好像从来不需要？他会不会已经爱上了别人？所以才不想她到宿舍去？

    这些矛盾的想法煎熬着她，以致教授叫她的名字时，要旁边的同学撞了撞她的手肘，她才茫然地回过神来。

    “徐小姐，你在吗？”老教授带着嘲笑的口吻说。

    她眼角闪耀出一滴泪，难堪得抬不起头来。

    夜里，她去按了杜青林宿舍的门铃。他睡眼惺忪地走来开门，看上去很疲倦。

    “你为什么会来？”他皱起眉头说。

    “我有功课想问你。”她怯怯地回答。

    “现在？”

    他让她进去。然后，他坐在床边，有点不耐烦地说：

    “你想问些什么？”

    她站在门后面，望着他，嘴唇在颤抖。她男朋友突然像个陌生人似的，对她的到来没有表现出一丝惊喜。可是，她同时又看见他的确是累成那个样子，她不由得责备自己的自私。为了证实他的爱，她竟然在夜里把他吵醒，而他可能已经几天没睡了。

    “对不起，吵醒了你。”她结巴地说。

    他没回答，坐在那里，像南极一样遥远。

    她把身上那件大衣的钮扣一颗颗松开，褪到脚边。她里面什么也没穿。

    他朝她抬起眼睛，惊讶地望着她。

    她怀着如此羞怯的挚爱，把自己变成一个荡妇，裸露在他面前，任由发落。

    他离开了床，来到她身边。她的身体在哆嗦，凄凉地朝他微笑。

    他抚摩她的面颊，怜惜地抬起她低着的下巴，好像是责怪她太傻了。

    “我不会打搅你的，我只是想跟你待在一起。”她说。

    她的裸体使他充满了激情，他把她抱到床榻，吻她身上那双他曾夸赞像个小山似的胸脯，一边解开自己裤子上的钮扣。

    她抓住他的胳膊，问：

    “你喜欢我这样吗？”

    被情欲支配着的男人，用力地点了一下头。

    “我可以穿成这样去跟别的男人约会吗？”她用一种放浪的语气说。

    他好像被激怒了似的，用力地摇头，然后，吸她的唇。

    她闭上眼睛，幸福地笑了，为自己能够再次激起他的妒忌而感到安全。

    早上在杜青林身边醒过来的时候，她听到杜青林跟电话那一头的外婆聊天。他外婆最近在学电脑，杜青林帮她置了一台电脑，她迷上了电脑游戏。杜青林像哄小孩子似的，叮嘱她不要太晚睡觉，也别忘了每天吃血压葯。她有血压高的毛病。

    她趴在他的肩头，抚弄他的头发。那一刻，她多么渴望自己是他的外婆，或者成为他的孩子。那么，她便有权要求一种永无止尽的怀抱，惟有死亡才能够把他们隔绝。

    在骨肉之情面前，爱情，突然显得多么的飘泊与寒伧？

    她爬到他身上，像个无助的孩子似的，蜷缩在他的胸怀里，说不清的依恋。他挂上了电话，说：

    “我要上班去了！”

    她朝他点了点头，脸却仍然抵住他的胸膛，心里隐隐地抱着一个希望，希望雨过天青，一切又回复到从前一样。

    离开宿舍房间的时候，她在大衣底下穿了杜青林通常穿来睡觉的一条黑绿色棉布短裤，把她的依恋，带在身边。

    彼青从小就很仰慕他爸爸，但这种仰慕从来没有溢于言表，而是藏在心里。顾云刚是拿奖学金进剑桥医学院的。毕业之后，他没有回来香港当一个高高在上的医生，而是回去中国大陆，在北京医学院里教书。那个时候，他只有几件衣服和一大堆书。他住在一问破屋里，每天踏单车上学，过的是几近清贫的生活。这种选择把他父亲气得半死，父子俩有许多年没说过一句话。

    然后有一天，他放下手术刀，响应内心的召唤，回到家族的银行，担起作为一个儿子的天职。他离开了北京医学院里一个志同道合的小姑娘，娶了个大家闺秀，生儿育女，履行人生的责任。三十多年后的今天，他成了个彻头彻尾的银行家，再也提不起手术刀。

    童年时，顾青跟爸爸很亲。爸爸会把他放在肩头，父子俩在他们家那幢别墅后面的海滩上看日落。日已西沉，他显得扫兴的时候，爸爸说：

    “明天的地平线会来看望我们。”

    这种亲爱的父子情，随着他的长大和爸爸对他的期望而有了距离感。于是，他转向了母亲，深信那个怀抱更慈祥和无求一些。然而，他知道有一双眼睛一直注视着他。

    终于，他考上了剑桥。在伦敦，他选择了最朴素的生活，尽量不用家里的钱，甚至把自己流放在外面。这或多或少是对爸爸的叛逆，而同时也是对爸爸的致敬。他想成为像爸爸那样的男人，只是他从来不肯承认。

    认识了李瑶是幸运的，然而，与李瑶的相逢也成了他人生的转折点。为了李瑶，他放弃了流放的生活，回到他的家，回到他的责任和天职面前，回到爸爸的目光之下。

    这天晚上，家里的女人都出去看戏剧了，孤星泪正在上演。现在，只有他和爸爸两个人吃饭。

    爸爸抬眼望了望他身上那件深蓝色呢绒的拉链外套，说：

    “你这件外套都穿很多年了吧？”

    “嗯，是的。”他回答说“有八、九年了。”

    “当年我在北京的时候，一件大衣穿了十年，那是我去剑桥之前，你祖母送给我的。”顾云刚怀旧地提起往事。

    然后，他又说：“多亏那件大衣，我才没有冻僵。那是一件用喀什米尔山羊毛作衬里的大衣，是我当时惟一值钱的身家。”

    彼青笑了。

    “你像我。”顾云刚轻轻地说。

    彼青突然觉得眼里有些湿润，爸爸说的话振奋着他的灵魂。能够像爸爸，是他一直期待的事情。可是，这句话也同时唤起了他心底的内疚。回来香港之后，他虽然在银行里工作，却没有全心全意去做，反而是借了一点方便去为李瑶做事。他甚至希望李瑶能去德国，那么，他便可以再一次把自己流放。

    他从老花眼镜的那张脸，怵然发现光阴行进的痕迹，看到了自己这许多年的逃避是多么无情和怯懦。而爸爸却一直在等他。

    然后，儿子夹了一片肉给爸爸。

    “喔，谢谢。”顾云刚慈祥地说。

    这么多年了，儿子还是头一次夹菜给爸爸。

    隔天跟李瑶一起去看孤星泪的时候，顾青有点心不在焉。李瑶太投入了，没有注意到。

    离开歌剧院，走在回家的路上，李瑶兴奋地说：

    “芳婷那首我曾有梦，我每一次听，都觉得感动。”

    他朝李瑶笑了笑，一瞬间，他发现自己已记不清这部歌剧的细节。他们在伦敦的时候，也去看过这个由雨果名著改编的歌剧，他现在突然没有印象了。

    他曾经以为自己酷爱艺术，也喜欢那样的自己。此刻，他猛然发现，艺术是另一个世界，是一种不同的生活、一种消遣。他这些年来一直逃避和抛在后面的一种生活，才是属于他的。远在生活的那边，有一种感情在召唤他。

    夏薇买了两张孤星泪的门票，邀了韩坡一道去看。

    在漆黑的歌剧院里，她偷偷朝身旁的韩坡看了许多次。他是那样投入，并没有发觉有一个人在偷望他。

    由于太兴奋了，那部歌剧的前半段，她都没法集中精神去看。直到爱波宁出场，她的眼睛重又回到舞台上。可怜的爱波宁暗恋革命英雄马里欧，马里欧并不知道。他爱的，是珂赛特。那夜，马里欧托爱波宁送信给珂赛特。爱波宁在巴黎街头踽踽独行，唱了那首动人心弦的形单影只。当这个城市沉沉睡去，爱波宁活在自己的幻想中，想像与马里欧漫步到清晨，感觉到他双手环抱着她。然而，她也深知道这一切只是想像，马里欧的眼睛已被蒙蔽。树木皆已枯萎，她逐渐地明了，此生，她不过是在欺骗自己。她爱他，但这只是她的一厢情愿。

    听到爱波宁的歌声时，夏薇的鼻子都酸了。爱波宁就是她的写照吗？深知道一切只是想像，从无着落，她却仍然相信会有他俩的未来。

    她太悲伤了，离开歌剧院的时候，一直没说话。韩坡以为她是被这部歌剧感动了，再一次相信她是个娇弱的女孩子。

    在那座漆黑的歌剧院里，韩坡被爱波宁感动了。看着爱情降临在马里欧和珂赛特两个人的世界里，她只脑凄苦恋着马里欧。这种爱是如此幽深而又孤寂，以至她只能承认，那是自说自话，只是她自己的想法。没有她，马里欧的世界依然运行不辍，他的世界仍然充满幸福，而幸福，是她永远无法了解的感觉。

    离开歌剧院的时候，他想起了歌声魅影。魅影何尝不是苦恋一个永无可能？讽刺的是，在现实生活里戴着那张魅影面具的，却是李瑶。

    爱情就和艺术一样，都是孤独的追寻。

    他感谢夏薇请他去看这部歌剧。当动人的音乐在他身边萦回，他突然意识到一个事实：那个曾经离弃他而又被他遗忘的世界，终究还是他所向往的，是他一部分的血肉。

    ----

    在小饭馆见面的时候，李瑶把夏绿萍留给她的其中一枚10法郎的铜板送给韩坡。

    “为什么给我10法郎？”他问。

    “这是老师留给我的，总共有两枚。她把书留给你，给了我这个。”

    韩坡想起来了，那时李瑶弹琴的手势不正确，手腕动得太厉害，夏绿萍在她每边手腕上放一枚铜板，弹琴时不准她让铜板掉下来。

    “没想到她一直留着，都20年了。”李瑶说。

    “是老师留给你的，为什么要送给我？”

    “老师会了解的。”李瑶说。

    就在看完孤星泪的那个晚上，她从那个果汁糖罐里倒出其中一枚铜板，决定把它送给韩坡。她渴望能和他分享老师的期望，用那样的期望鼓舞他。

    韩坡了解地朝她微笑，说：

    “我那本自由与命运要不要也分一半给你？你要‘自由’还是要‘命运’？”

    她笑了：“太深奥了，你两样都留着吧。”

    徐幸玉是那么稚拙地相信，她已经扫走了她和杜青林之间的阴霾，日子又像从前一样。可是，她不明白，没有进步的感情就是退步。杜青林对她好像愈来愈客气，那种客气，只能属于一双即将要分手的情侣。许多次，她想问他是不是不再爱她了可是她没勇气问。有些事情，一出口便会成为事实。不说出来，也许还有转回的余地。

    昨天晚上，她躺在他身边睡着了，现在，他轻轻把她推醒，说：

    “我要去看我外婆。”

    “我跟你一起去好吗？我都没见过她。”

    她很快就发现，这个提议不管怎样都是一个错误。杜青林根本没有意思带她回家。

    “你回去看你爸爸妈妈吧，今天是星期天。”

    “我少回去一次也没关系。”

    她执拗地坚持一个错误，甚至不愿意把它收回去。结果，她马上受到重重的惩罚。

    杜青林下了床，一边穿衣服一边说：

    “我们分手吧。”

    一瞬间，她的眼泪滔滔地涌出来。虽然她或多或少猜到他早晚会提出，但亲耳听到却又是另一回事。

    “是不是发生了什么事？”她问。

    “我不适合你。”

    “你是不是爱上了别人？”

    他摇了摇头。

    “那为什么？”

    他没有回答。

    “你怎么啦？我求你，告诉我为什么！”

    他没有回答，这个时候，他已经穿好衣服了。他把她搁在椅子上的衣服拿到床边给她，说：“回去吧！”

    她抓住他的手，哭着说：

    “我什么也不要求，只想跟你一起。”

    “我要迟到了。”他说。

    她爬到床边，抱住他的大腿，可怜地说：“你已经不爱我了么？我们昨天晚上还做ài！”

    他好像软化了，坐下来，用手指擦着她淌满泪水的脸，说：

    “我会打电话给你的。”

    “不！不！不！”她用力地摇头“你骗我的！”

    “听话吧！”他说。

    她盯着他眼睛的深处，很想相信他。

    “你真的会打电话给我？”

    他点了点头，把衣服往她身上套。

    她不想离开，害怕只要走出这个门口，以后就回不了来。然而，他已经站在门后面等她了。

    他第一次带她来这里的时候，也是站在门后面。那一刻，他腼腆地望着她，她羞怯地站在窗边，说：“这个地方很好，可以看到海呢？”

    他笑笑说：“我回来就是睡觉，都没时间看。”

    同样的一张脸，此刻却在同一个位置上，如此焦急地想把她送出去。动情时的温柔和无情时的决绝，都是那么真实。

    她很快就知道是个谎言。许多天了，杜青林没打过一通电话来。同学们都在图书馆里埋头苦读，为考试准备。只有她，蜷缩在宿舍的床上，等待一个回心转意的男人。

    她已经两星期没回家了，她无法拖着一个卑微的身子回到父母面前。

    许多个晚上，她拿起话筒，想听听他的声音，还没拨出一个号码，泪水已经溢满了她的眼眶。这种感觉是那样痛苦，她几乎不想活了。

    终于，她鼓起勇气打了一通电话给他，埋怨他没有遵守承诺。她本来想好好控制自己的，她知道，她愈是发疯，他愈会远离她。可是，听到他久久的沉默之后，她却说出那样的话：

    “你是骗子！”

    这句话给了杜青林充分的理由把电话挂断。

    终于她懂得了：她是斗不过这个男人的，并不是因为他比她强大，也不是因为他比她聪明，而是因为他不爱她。