第四节

    他不寂寞。那一天，他用了好几个小时，倘佯于书本之间，开启心智，探索充满事实与幻想的内心世界，怎么会寂寞呢？从孩提时代，他便满足于自娱自乐。这本来是生存的需要，现在却成了一种生活方式。

    他同外祖母、姨妈一起生活或在寄养家庭度过的日子使他懂得，自己发明开心取乐的方法，比指望现实中的大人哄他玩强多了。大多数情况下，这种娱乐足以补偿家务劳动、训斥、禁闭或——若是外祖母——一记响亮的反手耳光。

    由于大人从不给他玩具，也不让他和其他孩子一起玩耍，他把自己的大脑变成了一个特别精致的玩具。

    他常想，比起那些百般受宠的孩子，这倒使他多了一个优势。不管怎么说，想象力可以随身携带，不会被打破，而且具有令人惊叹的可塑性。你破坏了规矩，生气的大人也夺不走它。无论你被打发到什么地方，都用不着把它丢在身后。

    即使纳什现在买得起任何自己喜欢的东西，仍然对想象力带给他的流动感心满意足。当然他也十分乐于承认，成年人的玩具是了不起的娱乐的源泉。

    他能一连数小时把自己同真实的世界和真实的人隔绝起来而陶然自得。这不意味着孤独。同穿梭于脑海中的形形色色的人物和事件在一起，他不孤独。他的想象力总是使他备感充实，即使偶尔沉涵于声色犬马之中，充其量不过像为磨坊收集谷物，平衡一下独处的时光而已。

    但是寂寞？不。那简直太荒唐了。

    现在他有朋友，也能掌握自己的命运。去也好，留也好，都是自己的选择，全随自己的心意。他独自拥有一所大房子，这使他十分开心。他可以饿了就吃，困了就睡，衣服也可以随意乱扔。他的大多数朋友和同事，要么婚姻不美满，要么已经痛苦地劳燕分飞，然后把大量的时间和精力浪费在埋怨自己的伴侣上。

    纳什科特兰可不这样。

    他没结婚，是个无牵无挂的单身汉。一匹和蚌一样快乐的孤独的狼。

    他不知道，到底是什么使一只蚌如此快乐？

    但纳什知道使他快乐的是什么。那就是能把笔记本电脑架在庭院小桌上，听着身后淙淙的流水，在阳光和清新的空气中工作。那就是能够把玩一部新的剧作并为其加工润色，不必为钟点、办公室的繁文缛节或哪个焦急地等他回去关爱的女人劳心费神。

    这听起来像寂寞男人的悼词吗？

    纳什知道，他从来不适于从事传统的工作，或同某个女人建立传统的关系。天晓得他的祖母对他说过多少回，他永远做不成任何稍微体面一点的事。她还不止一次地提到过，任何一个稍有头脑的女人都不会接受他。

    纳什想，那个脖子僵硬的女人不会认为编写神秘的传说故事与体面沾一点边。假如她还活在世上，对他三十三岁还未娶妻也肯定会嗤之以鼻，而且会颇为得意。

    不过，他也尝试过另一条道路。他在堪萨斯城一家保险公司当帮手的短暂而糟糕的经历证明，他永远成不了一个九点到岗五点走人的上班族。当然，他最近一次认真恋爱的尝试也已证明，他达不到同某个女人建立永久性关系的要求。

    那位前恋人，迪迪德雷斯科尔，在他俩最后一次争执中骂他是她是怎么说的？“你只是一个情感发育不良的自私的小男孩。你以为自己床上功夫了得，就可以不负责任地乱来。你宁肯和你的魔鬼厮混，也不愿和一个女人建立认真的成人的关系。”

    纳什记得，她还说了不少别的话，不过大意如此。她劈头盖脸地骂他不负责任，同时摔过去一个大理石烟缸。这些都不能真正怪她。他太让她失望了。他不是做丈夫的材料，像她希望的那样。而且，在他们六个月的相处中，无论她如何迁就和弥补，纳什都达不到她的理想。

    所以，迪迪现在正准备嫁给为她治病的牙医。一颗碍事的智齿引出了一束香橙花。纳什不认为把这件事当作笑料有失忠厚。

    你比我合适，他对那位牙医说。迪迪拥有令人想人非非的身段和灿烂的笑容，是个又聪明又友善的女人。不过把她惹急了的时候，她的臂力之大也不亚于职业棒球联赛的外野手。

    想起迪迪结婚时跌跌撞撞地走在长长的走廊上，当然不会使他感到寂寞。

    他是一个自由的人、一个花花公子。他无牵无挂，无拘无束，愉快而富有活力。至于这意味着什么，管它呢。

    可是，为什么他会像垂死的肌体里最后一个活着的细胞一样，在这所大房子里不停地踱来踱去呢？

    而且，更重要的是，为什么他几次三番抓起听筒，要和摩根娜通话呢？

    今晚不是他俩的工作时间。每周只给他两个晚上，这一点摩根娜毫不通融。而且他必须承认，度过了起初不太顺畅的一段时间后，从此便一路畅行无阻。只要他不随便挖苦摩根娜。

    她极富幽默感，对戏剧也有良好的感觉。这很难得，因为二者都是他的故事所需要的。一周里在她的陪伴下度过几小时，算不上什么牺牲。不错，她固执地声称自己是个女巫，但这只是使整个事情更有情趣。她没制造更多的特殊效果，甚至让他有点失望。

    他成功地管住了自己，不去随意触摸她。大部分情况下是这样。触摸她的手指或抚弄她的头发，纳什认为算不了什么。至于她柔嫩诱人的嘴唇、细长白皙的脖颈、高耸的迷人的**那可需要认真抵御了。

    纳什打断了自己的思路。但愿有什么比沙发扶手更解气的东西能让他踢一脚。

    想要一个女人，这完全正常。该死，想象和她在被单下滚作一团的情景，甚至是件愉悦的事。然而，一天到晚心不在焉，念念不忘摩根娜，不但影响了工作，而且几乎使他寝食不安。

    该好好控制一下了。

    这倒不是说他已经失去了控制，他提醒自己。他不是没有道德的人。即使在摩根娜穿着褪色的粗糙的短衣短裤——这时，他的弱点最容易暴露——开门时，他也狙击了自己本能的非分之想。不过，他的推论更多的是出于自卫本能，而非利他主义的考虑。承认这一点当然不太光彩。与她发生个人之间的纠缠，会把分内工作搅乱。总之，同一个亲吻便能让男人晕头转向的女人打交道，还是小心为上。

    他有一种感觉，较之迪迪不顾死活的纠缠，那种冲击更能致人于死地。

    但他还是想给她打电话，聆听她的声音，问问是否可以见她，哪怕只是一两个小时。

    不！他不寂寞！至少以前不寂寞，直到他关闭了机器和疲倦的大脑，去海滩散步时。直到他看到所有的那些人——一个个家庭、一对对情侣，以及三三两两聚在一起的一拨拨的亲朋好友。只有他形影相吊，遥望落日滑入大海，心中渴望着他不知道自己是否真想拥有的某种东西。一旦拥有又肯定不知如何对待的某种东西。

    有人天生就不适宜建立家庭。这是纳什从自己的直接经验中得出的体会。很久以前他便决定，要避免这个错误，免得让一个蹩脚的父亲去照料某个尚不知叫什么名字也不知什么模样的孩子。

    但是，孤身一人站在那里，看着那一个个家庭，使他心绪不宁，也使他的家显得太大太空。一个愿望油然而生——摩根娜与他相随相伴。这样，两人就可以手牵着手，在海边漫步而行。或是坐在一块因年久而变白的木头上，揽着她的双肩，仰望天上最先露面的晚星。

    他诅咒一声，猛地抓起话筒，敲击摩根娜的号码。听到她的声音时，他的嘴努了一下，但一意识到那是录音，说她不在家，笑容顷刻便消失殆尽。

    他考虑是否留个口信，但却挂了话机。说什么呢，他问自己。我只是想跟你说话。我需要见你。我无法不让自己想你。

    他摇着头，重新在屋里踱来踱去。来自大洋洲的面目狰狞但造型精美的面具，从墙上向下凝视着他。下边的柜子里，带华丽把手的锋利的刀剑在灯光中闪闪发亮。为了消除紧张情绪，纳什弯腰抓起一个伏都教玩偶，把一颗大头针扎进了它的心脏。

    “好玩吗，小兄弟？”

    他把玩偶往旁边一扔，双手插进了裤兜。他想，是离开这所房子的时候了。想那么多干什么，不如去电影院。

    “该你买票了。”摩根娜耐心地对塞巴斯蒂安说“我买爆米花，安娜选电影。”

    他们走在坎纳利大街上，塞巴斯蒂安板着脸说：“上次就是我买的票。”

    “不对，不是你买的。”

    塞巴斯蒂安转而求助于安娜斯塔西亚。她笑了笑，但摇着头说：“上次是我买的。”她确认说“你又想耍赖。”

    “耍赖？”他觉得受到了侮辱，于是在人行道中央停住了脚步。“多恶心的字眼。再说我清楚地记得——”

    “那是你想记得。”安娜斯塔西亚挽住他的胳臂，替他把话说完“认输吧，表哥。我可不想放弃我的权利。”

    他嘀咕了一声，不过还是一手挽着摩根娜，一手挽着安娜斯塔西亚，拔脚走了起来。他特别想看施瓦辛格新拍的动作片，又非常担心安娜会挑选在二号厅上映的愚蠢的爱情喜剧。倒不是他介意爱情片，而是因为他听说，阿诺德这次又有了新的超越，从一群邪恶的、不断变换形体的外星人手中拯救了整个地球。

    “别生气。”摩根娜轻声说“下次是你挑。”

    她非常喜欢这种安排。只要情绪好，又有空闲，三个表兄妹就会出去看一场电影。几年来无数个唇枪舌剑、大光其火和一事无成的夜晚才引出了现行的办法。这办法并非没有漏洞，但通常总能防止他们在售票处掀起一场激烈的争辩。

    “施加影响有失公正。”安娜斯塔西亚感觉塞巴斯蒂安在试图左右她，于是补充了一句“我已经决定了。”

    “不过是怕你浪费我的钱而已。”放弃争辩的塞巴斯蒂安扫了一眼寥寥无几的排队的人。当他发现从对面走过来的那个男子时，精神为之一振。“啊炳，是不是太默契啦？”

    摩根娜已经看见了纳什。她不知道自己是厌烦还是高兴。在他俩的会面中，她一直设法使样样事情都做得四平八稳。考虑到只要两人的距离在两尺以内，空气中便会迸发出性的火花，她决定不采用那些普通的把戏。

    她对付得了，她提醒自己，边向纳什递去一个笑脸。“放假也不休息吗？”

    纳什阴郁的情绪消失了。摩根娜秀发绕肩，红色的短装衬出每一条曲线，看上去像一个若隐若现的天使。“差不多吧。我写自己的电影感到吃力时，总爱看一场别人的电影。”虽然把眼睛从摩根娜身上移开有点费劲，他还是瞄了一眼塞巴斯蒂安和安娜斯塔西亚。“嗨。”

    “很高兴又见到你。”安娜斯塔西亚插了进来“真有意思，上次我们三看电影，就是看你的死亡游戏。”

    “哦，是吗？”

    “电影非常好。”

    “安娜应该知道，”塞巴斯蒂安插嘴说“最后三十分钟她是闭着眼睛看的。”

    “最高褒奖。”纳什慢慢地加入了他们的队伍。“哎，你们打算看什么？”

    安娜迅速看了一眼正往外掏钱包的塞巴斯蒂安。“施瓦辛格的片子。”

    “真的吗？”纳什一点也不明白为什么塞巴斯蒂安咯咯直乐，不过还是对摩根娜笑了一下。“一样，我也是。”

    纳什在放映厅里挨着摩根娜坐好时心里盘算着，他的好运来了。这部电影他在好莱坞的首映式上已经看过，不过这没什么关系，他自己说不定也会选它。据他回忆，这是一部精妙绝伦的片子。节奏很快，种种悬念巧妙地编织在一起，暴力中伴有大量的幽默。其中一个场景甚至使那些名人观众坐到了椅子边上。如果他始终吉里高照，放到第二盘时摩根娜就会蜷缩到他的身上。

    灯光变暗时，摩根娜转过头对他笑了一下。纳什觉得自己不少脑细胞在融化，心中盼望这次仍然是两部正片连续放映。

    正常情况下，纳什的想象力一旦被一部影片唤起，他就会大踏步跨出现实。他喜欢一头扎进电影情节，胜过了任何东西。至于是首次看一部电影，还是第二十次探望老友，他很少在意。看电影时，他总是感到轻松自在。但是今晚，银幕上的事件却把他弄得一头雾水。

    他对身边这个女人的感受太强烈了，以至无法关闭现实之门。

    电影院有其独特的气味。爆米花的暖香加黄油——那是生产特许证上打趣的说法——发出的油腻但不讨厌的香味、糖果特有的甜味、溢出的饮料散发的糖浆味。纳什总是很喜欢这种气味。然而此刻，不管这种气味多么诱人，他也无法摆脱摩根娜身上的香水引发的梦幻般的性联想。

    放映厅里凉飕飕的，甚至有些冷。他一直没想明白，在人们一动不动地坐上两个小时的地方，干嘛要把温度调到让人打颤的地步。不过，摩根娜的肌肤散发的香气却是热烘烘的，热得让人兴奋，似乎她是坐在强烈的阳光之中。

    无论侵略者或主人公做出何种惊人之举，她都没有大口喘息，或晃动身体，或蜷缩到他的身上。相反，她的目光始终紧紧地盯在银幕上，只是偶尔轻轻地咀嚼从慢慢变瘪的纸袋里捏出的爆米花。

    有一次，她的确从牙缝中嘘了一口气，而目抓住了他俩之间的座椅扶手。纳什侠义地把手罩在了她的手上。她没扭头看他，但她确实把手翻转过来，手掌朝上，把自己的手指同他的手指叉在了一起。

    她禁不住要这样做，摩根娜想。她不是铁石心肠。她不过是一个发觉身边的男人魅力难挡的有血有肉的女人。而且，见鬼，那男人很甜蜜。手握手坐在昏暗的电影院里，本身就有某种不可否认的甜蜜的感觉。

    再说，这又有什么害处呢？

    他们单独相处时，她总是小心翼翼的。她要确保事情不致发展过快，或者偏离她所选择的方向。其实用不着煞费心机地提防他，她略带愤恨地提醒自己。纳什并未企图抱她，或再一次吻她，或以任何方式引诱她。

    除非算上这一事实：似乎他总是在以一种漫不经心然而又很友善的方式触摸她。那种方式使摩根娜在他离开后的数小时里在床上转辗反侧。

    事情的正面是，她乐于和他一起工作，帮助他进行研究。不仅因为他是一个令人开心的伙伴，拥有为她所尊重的智慧和天赋，而且因为实际上这也给了她一个机会，使她能够以自己的方式说明自己是个什么样的人。

    当然，纳什一个字也不相信。

    这没有关系，摩根娜对自己说。这时，纳什用自己的小臂暖暖地擦着她的小臂，电影演到哪里，她已全然不知。把她的知识揉进去，编一个出色的故事，他用不着相信她说的话。不过，这让她在一个很深的层面上感到失望。让他相信，并且接受，那该有多痛快。

    当世界得到拯救，灯光慢慢亮起时，她从纳什的手里抽出了自己的手。并非因为把手放在那里觉得别扭，而是因为摩根娜没有心思冒险，让塞巴斯蒂安奚落她。

    “选得好，安娜。”塞巴斯蒂安说。

    “等我心律正常时你再说这话吧。”

    他们沿着通道缓缓往外走时，安娜的表哥把一支胳臂搭在了她的肩上。“吓坏了吧？”

    “当然没有。”这次她不想承认。“两个小时里，大部分时间看着那出众的身体光着上身，足以让任何女人冲动。”

    他们走进灯光通明、人声鼎沸的大厅。“比萨饼，”塞巴斯蒂安做出了决定。他回身看看纳什。“想吃东西吗？”

    “我什么时候都有胃口。”

    “好极了。”塞巴斯蒂安推开门，把他们引入夜幕之中。“你买。”

    四人大吃特吃滴着奶酪的比萨饼时，纳什心想，他们真是一个绝妙的三重唱小组。从买什么比萨饼，到刚才那部电影里外星人的哪种死亡方式最为有效，无论什么事情他们都要争论一番。他的判断是，就像喜欢他们的美食一样，摩根娜和塞巴斯蒂安喜欢相互攻击，安娜斯塔西亚则不时地进进出出，担任他俩的裁判。

    显然，他们的感情纽带连得很紧，因为，在口角和抱怨的下面，流淌着一条不可逾越的爱河。

    “别这么蠢，亲爱的。”当摩根娜对塞巴斯蒂安说这话时，纳什感觉得出，在她心里“蠢”和“爱”的分量是相等的。听她这么说的时候，纳什心中不禁又隐隐生出日落时在海滩上感到... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读