第六章

nbsp;   “多谢甘老总栽培，我怕写得不好。”

    “不会，我说成就成，就这样一言为定！”

    “这样吧，甘老总，让我考虑考虑，才答覆你的盛情！”

    “我才不是如此噜苏的人！你家里有传真机吗？”

    “有！”

    “好，我明天把画好的版位给你看，包你满意！”

    也不再等穆澄反应，就已挂断了线了。

    如此毫无选择余地，不容商榷的约稿，真的叫人不辨悲喜。

    还有一点令穆澄忽然惴惴不安起来，怎么对方提都没有提起会给自己多少稿费了？

    若然在多年前，还未写出个名堂来的话，就算免费笔耕，也是天公地道。

    然，今时今日，总应该给她一个公道的价钱吧！

    穆澄想，等下次老甘再来电话，厚着脸皮，跟他说一说。

    要是推不掉，一定得多写一段稿的话，最低限度知道自己每月的收入增加若干，才算安稳。穆澄伸手摸摸自已的脸，滚辣辣的。无端烫热！

    为什么？谁管作奸犯科，或是做了些什么难为情的事了？

    只不过打算开声踉所谓“老板”讨个合理的薪酬数目而已，有何不妥？

    偏偏就是不妥，那老甘会得想：文人雅士。怎么跟我斤斤计较起来了？叫穆澄如何作答？

    文化圈中是的而且确还有这种自命为清高，实则迂腐的思想，根深蒂固地存在着。

    连穆澄都一下子有了顾虑，等于深受影响了。

    从前当西席的书生，肩负无比神圣的教育责任，多不敢跟东家讲多半个子儿的价钱。年近岁晚，若是学生的父母怜念着一年里所花的心机与劳累，多赏一个沉甸甸的红封包作压岁钱，已经谢天谢地。

    时代进步了，执教鞭的人终于盼到今日世界，教育行业出现完整制度。薪酬有了范畴，以资历学历而划分着各种等级，也因教授的儿童年岁与需要，甄别教员的资格，总的一句话，有个谱可跟了。

    可是，靠文字过活的写稿人呢。仍然逆来顺受地接纳着那些不伦不类的稿费。

    文化圈内，谁不知道水妮是在稿费上头，执拗得最紧的一个？

    要说水妮是目下红透半边天的大作家，任谁都不能否认。她远比穆澄出道早、成名先。她的作品持续流行了十多年，至今仍无衰颓迹象。

    近年穆澄以雷厉风行的姿态出现文坛，很分了她的一点光芒，然，水妮两个字在报纸副刊土、或书本上，仍是信心的标志与畅销的保证。

    穆澄也是水妮的读者，她的文字泼辣火爆到令人血脉沸腾，像帮助自己做了一次热身运动。阅后，整个人出一身汗，舒服到了不得。

    水妮究竟是个什么样的人，穆澄不知道，直是无缘识荆。

    别说是穆澄，就算是行内人也没几个晓得水妮的模样儿。

    她似乎是隐居深山的一个人，等闲人不会见着她的面。

    不过，她的名字一直震撼文化界，对她文章的评价，好评占多数。可是江湖上对她个人的批评，就不敢恭维了。

    人人都知道这位水妮，见钱开眼，所有副刊，都要预付她半年稿费。她才把稿件交到老编的手里。出版社要在一签约之后，立即付她若干万本版权费，就自不在话下了。

    总之，没有本票拿在手里，休想水妮给你写一个字。

    行内人对她的这种功利态度，总是摇头叹息，认为这是庸俗的行动，只有穆澄不作此想！

    既然行业内没有定下来的规矩，足以保障从业员的薪酬利益，就只能自己动手，那又有何不可？

    写稿人岂只要维生，就算喜欢吃好、穿华衣、住巨宅，也是人之常情。若这也要算虚荣的话，也太可笑了。

    穆澄简直对那位叫水妮的大作家佩服得五体投地，她曾经有过傻想，最好能找她来当自己的经理人，那事情就好办得多了。

    翌日，甘老总果然如期把新副刊版位的草图传真至穆澄家里来，并附上字条，写：

    “穆澄：

    请于下星期日之前，开始把稿传真至报馆来，副刊比其他版早发四天稿，换言之，你需要有四天的储稿存于我们处。我最不喜欢作者脱稿。

    甘白”

    穆澄拿住这字条，轻轻地叹一口气。

    脱稿的确不是个好习惯。等于一般职员上班，三朝两日就又是病假事假的，教同事和客户找不着，顶不方便。读者完全有权利每天摊阅报纸，就跟作家相见，阅文后或拍案叫绝，或嘘声四起，这倒无所谓，全都算是捧场之举。若然消声匿迹，是有点叫人失望的。

    文坛前辈教训后辈，要守江湖规矩，不可脱稿，理所当然。

    只是，老板一边叫伙记准时上班，另一边也应告诉对方一声，月薪若干吧！

    这不是市侩，这是伙记应得的尊重。

    穆澄并没有沿门托钵似的兜售文字。

    穆澄甚至不缺这份稿去维持生计。

    包不需要写这张报纸，以抬高自己的声价。

    完完全全不明白为甚么时至今日，尚有人把她的文章看成可以呼之则来的货色。穆澄需要把今年的税单翻出来引证，才得以使自信心重新确立。

    单是本港的版权收益就已过百万，还有零零砰碎的电影公司、电台电视版权费、台湾和大陆版的收益等等，若连每月稿费都计算在内，已达二百万年薪之数。

    除了那起在财经界任事的精英，在哪一个行业可以找到如此丰厚的收入？

    政府高官之中，要算港督是顶爷了吧？实际袋袋平安的现金，未必及得上一个摇笔杆的。

    时代已然进步，群众对所有娱乐与教育，都心甘意愿地付出肯定而合理的代价。

    只是，有些人还没有心理准备去接受这个事实。

    反映他们的心态，通常有两种。

    其一是不愿意正视事实。穆澄曾在一次电台访问节日中，稍报导了有关她的个人收入，轻描淡写的讲了几句话：

    “六位数字的年薪，是可以赚得到的，希望年青人会注意写作行业，加入我们的行列，为文化界放一份异彩！”

    结果呢，行内人没有一个注意及欣赏穆澄的用心良苦。同意和赞成穆澄催谷后辈的做法。人们只是以不屑的口吻，奔走相告：

    “有没有听那姓穆的在电台的访问？哟，不得了，写几年稿子，写到有百万过外的收入，就忙于卖广告，那不知道是真是假！就是真的又如何？谁在本城不是那个年薪与收入？”

    这最后的一句话，尤其啼笑皆非。

    六年前的一个调查显示，本城月入超过六万元的人，占不到百分之五。

    把这三年薪金的疯狂涨幅计算在内，仍只不过有百分之十的人可以攀得上年薪六十万而已。

    做生意者例外。

    穆澄暗自摇头叹息。反正她的一举一动一言一语，都必有正反二面的回应。正面来自读者

    ，反面来自行内人。

    她曾以此问好友方诗瑜。对方滋油淡定地倒一杯茶，望望她才说：

    “你行家有多少人？”

    “大概几百的样子！”

    “算够一千好不好？是不是所有人都持偏见？”

    “那倒不是。”穆澄一下子想起辅助自己管身的傅易与卢老总，已打从心里笑出来。

    “打个五折，差不多了。”

    穆澄点点头。

    “你的读者呢？有没有上万之数？”

    “单以每本书的销路计，已经过万。”

    “且通常一本书是辗转相传，很多人合份阅读的，是不是？”

    穆澄又连连点头。

    方诗瑜拍拍她的肩膊，说：

    “愁恼些什么呢？你的算术再差，也懂这条数吧！为大多数而活吧！少数必须服从多数！”

    穆澄从此开朗了，虽还因性格使然，显得小心翼翼，言谈间尽量避免提及自己的收入，但，毕竟。她已把一些不肯接受她在写作上成绩事实的人，搁置一旁，不拟着自已的情绪起落。

    除此之外，还有一种行为反应，去否定有些专业作家已成为社会出色的一份子，就是把人家的文字看成不值钱，以及不能卖钱的货色。

    这老甘的表现，怕就是其中的表表者。

    话说回来，那位大名鼎鼎的水妮，除了一家顶尖儿的报馆及杂志，长期有她的文章小说转载之外，其余都只在小型报刊上才会发现她的作品。

    为什么，因为传媒一旦做出个名堂来，就认定他们的笔耕地盘可以算作家广告费，还要掏腰包付稿画？笑话了！象征式酬宾还勉强可以的。

    那水妮不卖账，她厉行自定主义，只介意作品单行本的销售量以及专栏稿费，其他一律不管。于是老甘之流，无奈其何！只能打穆澄这种温吞水性格的人的主意。

    其二呢。有些文化界的老前辈认定吃这行饭的人，一定不能跟铜钿扯上丝毫关系，否则影响人格。

    尤有甚者，举凡写得好文章的人，都似乎应该与群众的口味绝缘。换言之，群众一喜欢的作品。就必流于俗套。

    要人人看得沉闷无比，恹恹欲睡，或者似懂非懂，甚至莫名其妙的作品，就被一些专栏棒起场来，认为是旷世奇才之力作。

    穆澄想，若以此定义为准，是怕天下间最俗不可耐的书，要算是红楼梦、水浒傅、三国志等等了。问良心，穆澄并非如此斤斤计较那些稿费，她所写的报纸稿酬再高，也难以跟版权收益相提并论。

    反正有一定数量的作品要交给出版社，就来一个一石二鸟，一物二用，光赚报馆稿酬，再交给出版社印行好了。

    如此说，多写一两间酬劳不过尔尔的报纸，对她还是属于一举两得的。

    可是，穆澄希望获得最起码的尊重。

    目前，她一直替一张销路较低、名为香江晚报的报纸写长篇小说，屈指一算，已有两年，稿酬之低，教穆澄不敢张扬，以免贻笑大方。然，她非常准时的交稿，一直写下去，且写得非常用心。

    无他，香江晚报的老总标叔是个文质彬彬的文化人。久不久就摇蚌电话给穆澄说：

    “穆小姐，你的专栏帮助了我们报纸的威望，真要好好的酬谢你，只可惜，我们销路不如理想，广告收费有限，以致两年下来仍不能提升你的稿费，真要请你见谅。”

    如此谦虚有礼，且真心诚意地表达了谢意，穆澄心上实在安慰。

    好说话人人爱听，不是要什么巴结，只是不希望自己努力一番之后，还似被人赏脸带挚，否则，就不能在本行内立足似的，委实令人难受。

    金钱上吃亏有数得计。

    自尊的受损，深不可测。

    穆澄真想不管三七二十一，把那老甘的纸条扔掉算了。

    翻心一想呢，穆澄就气馁了。

    就算老甘这种自以为是的老前辈在行业内占少数，也还是有一定的影响力的。

    情势实在太显而易见了。像卢老总、标叔等那起古道热肠、公平正直的文化人为数不少，然，偏偏就是正派人不会搬是扯非，这是他们的长处。

    短处呢，也有，就是相当怕事。有谁个恶人站到人前去造谣，他们心知肚明真相，仍不敢挺身而出，说句公道话。如此一来，外间人尽听到坏话，事情往往一面倒，吃亏的依然是被造谣的无辜人！

    所谓识时务者为俊杰，好汉不吃眼前亏。穆澄想着想着，也不大够胆子冒这种可能有的风险。

    想来自己不只胆小如鼠，而且也是不够骨气，一两个回合就折了腰，委委曲曲的吞掉一口闲气。

    但从宽处着眼，事情的看法也未尝没有转寰余地。说到头来，每行每业都有老行尊，人家是的确行桥多过自己行路，食盐多过自己食米，要在这么多年的艰辛打滚之余，摆一下款头，还有什么叫不可以的？

    再讲，自己也别死牛一面颈，把太空时代的价值观念与做事方式，便架到老一脱的人身上，也有不公平之处。

    什么叫做代沟呢？这甘老总的思想行径与穆澄的，不也是一种？

    凡事最怕有比较。若把穆澄放在商界去任事，怕也会有这种格格不入的问题出现，不必看成挑战自尊的底线如此严重吧！

    一直往这方面想，穆澄的心就宽松了。她竟不期然地又摊开稿纸，沙沙沙的开始模拟一个新故事。

    还是决定向甘老总交卷了。

    穆澄有个习惯，她喜欢一口气把灵感透过笔触流露纸上，直至累得再抬不起笔来为止。

    一口气的工作多天，一部长篇小说便赶在甘老总的限期之前，交到他手里去了。

    板件是穆澄以邮寄方式寄交报馆去的。

    寄出后多天，都不见甘老总打电话来，很有点石沉大海、不知音讯。

    穆澄于是担心了。

    会不会寄失了？

    本城的邮政制度一等一。然，凡事总会有意外。不怕一万，只怕万一，要真，可太辜负自己的一番苦心与量度了。等下收不到稿，害老甘以为穆澄没把差事接下来，不给他老人家面那就糟透了。

    穆澄再想深一层，总是觉得不安当。如果老甘收到稿，没有理由不给自己关照一声。说一句半句欢快话。近年来，央穆澄要稿的报章杂志还是很不缺的。

    单单是最基本的礼貌，老甘也会得着个助理编辑之类的先生与小姐给她打个招呼吧！

    一定是稿收不到，误以为穆澄不肯答应帮忙，若再来电话催问，也就太难为情了。

    于是，穆澄决定拨电话到老甘办公室去，问：

    “甘老总吗？我是穆澄。”

    “什么事？”

    对方的语气，并不热情。这教穆澄更肯定稿件是寄失了，幸亏自己做事调详，肯补这个电话，方才不会产生不必要的误会来。