第二章

类同的角色，类同的结果，在她的前半生，不停浮现。

    认真是见怪不怪，其怪自败。

    走到文化圈子去寻食，一脚踏进去，争赢了几个不错的专栏地盘，立即受到各方非议，把她的文章议得一钱不值，那种声讨的气势，直烧到各报的总编辑办公室去，威力差点到达将之铲成平地。若不是有几个栽培穆澄的老编辑，把持得住，本城不会再有这么一个作家的存在了。

    写稿十多年，穆澄永不打笔战，被人冤屈咀咒，骂得如狗血淋头，她都忍住，绝不回应。还是老话，她不是个吵架的女人。

    方诗瑜的道行始终比她高，说：

    “财经版以前经常说我，这阵子疲态毕露。”

    “只为你不回应！”

    “不，只为我根本没时间阅报。”方诗瑜摊摊手说：“全部由我秘书指定报纸，只把有要事报导的市场讯息新间剪给我看，其余的没法兼顾。”

    “你建议我写专栏，连副刊专栏都不看？”

    “孺子可教也！”方诗瑜翘起大拇指赞。

    替陶祖荫煮的一顿饭，惹来穆澄一大堆回忆，有点感慨。

    把一汤三菜放到饭桌去时，疲态毕露的是穆澄。

    陶祖荫喝了一口汤：

    “汤是滚的，不是煲的！”

    穆澄知丈夫脾气，他喜欢饮煲好的汤，那才够火侯。

    “对不起，时间不够！”

    “为什么早上不煲好汤才出门去逛街呢？”

    穆澄想分辩，第一、她从早上起床后，根本没有停过。为了要去书展站岗，她要先把稿子赶好，传真至报馆，才能出门。自己姓什名谁也记不起来，怎么会记得煮汤？

    任何人投入在工作之中，都会浑忘一切私事。

    只可惜，坐办公室的人是名正言顺地上班，在家里头造胶花，或爬格千的熟手女工，却没有被视为也在从事一份正经工作。

    徒呼奈何。

    其二、穆澄很想大声抗议，她不是去逛街，到书展去值班，是她的本份与责任，对业务有惊助。

    谈起逛街，穆澄差不多有半年未踏足过百货公司与名店。

    她不敢。

    那些最吸引妇女的服饰越来越贵，一念到要笔耕整几个月，才能支付一套像样的套装，她的心就寒起来。

    每次方诗瑜邀请她结伴到名店去选焙衣物，她总是借故痹篇。

    人比人，比死人。

    那方诗瑜一跑进名店去，气势如虹。一式几件全部包起来，差不多免试身。

    在商场上习惯大起大落的女强人，不是挥金如上，而是经历金钱数字一般以千万甚至亿万计算，那一万几千的一件半件衣饰，怎么会看成一回事？

    穆澄不同，举凡超越三位数字的银码，对她，就有震撼力。

    唯其如此，何必自暴其丑，自惹烦恼？干脆眼不见为净。

    笔此。她很少逝街。只除了到超级市场去时，会流连得久一点之外。根本早已忍痛一刀斩断购物欲。

    然，这种心态的转变牵连着环境的掣肘，她从没有跟陶祖荫提起，免伤他的自尊心。

    妻子的身光颈靓、衣履鲜明，有一定程度上反映丈夫的经济能力与慷慨程度。

    她不能令祖荫不安乐。说到底，一个以专业资格去打工的人，年薪半百万，也不过能维持中上家庭而已。

    现今，他们小两日子，公一份，婆一份，各施各职，两个人有两份粮，还有甚多松动。一旦有了孩子，支出就不可同日而语，且祖荫的家累，其实十分重。他的父母及弟妹，还得依赖他为生。

    这也不去说它了。一念及二代这个问题，穆澄就头痛。

    怎么越想越远呢？

    还是赶紧把思维拉回现实来。不要再胡思乱想下去，免得无端端难受。

    她回了祖荫的话：

    “明天给你煮一些好汤补数好不好？”

    “也难怪一些男人在结婚多年之后有婚外情，阿二靓汤，的确吸引。”

    祖荫是笑着说这话的，听上去很轻松，并无恶意，然，穆澄还是一怔。

    祖荫这个人一直有个毛病，就是自以为幽默，其实往往选错题材，挑错方式，结果画虎不成反类犬，弄得人无所适从。啼笑皆非。

    穆澄当然没有把他的这番话放在心上，只微低着头，扒她那口饭。

    祖荫又提她：

    “你明天可真不要到外头逛了，你知道爸妈要来吃晚饭，好歹弄得像样一点。他们老人家也只不过一星期左右才来打搅儿媳一次。”

    “祖荫，你父母从来都是在受欢迎之列，你少担心！”

    “是你少敏感才好！婆媳的不和，自古皆然，程度问题而已，这个我完全明白！”

    穆澄硬生生地把丈夫这句责难吞到肚于里去。

    要否认，无从否认。

    的而且确，家翁家姑都不是善类。自嫁进陶家之后，不知受尽多少闲气。

    要说自己跟他们相处得如鱼得水，水乳交融，是太违背良心的话。

    然，维持表面安宁，还是做得来的。

    为了这份“家和”穆澄自知吃了多少苦头，仍落得今日陶祖荫如此一句毫无谅解的说话，真令人苦恼。

    穆澄在心内呐喊：

    “我需要鼓舞，我需要鼓舞！”

    那个呐喊的声音，渐渐的由强而弱，很轻微地騒扰着她心深处，细说：

    “我只是需要鼓舞，一点点的、很小的鼓舞，就可以了！”

    陶祖荫望住穆澄那木无表情的脸，忽然的生气了，说：

    “怎么？就只为我坦坦白白的跟你说上几句话，又不高兴了！我越来越怕跟你推心置腹，因为换回来的必是这副欲哭无泪，活像全世界都欠负了你的嘴脸！”

    说罢，陶祖荫掷下碗筷，干脆走回房里去。

    穆澄面对着一席残羹剩菜，不再欲哭无泪，脸上熨热的两行酸泪，沿脸而下，清晰的滴在台面上。

    小夫妻闹别扭，偶然生一阵子气，没有什么大不了。

    所谓床头打架，床尾和，极其量过一两天，甚或只一两小时就好了。

    况且，所执拗的其实是芝麻绿豆的小事。

    然，生命里头，每天每时每分每秒发生在自己身上的，只不过是小事而已，那有什么天经地义、家仇国恨的大事发生？

    如果在这些小事情上得不到支持和爱护，还有什么希冀了？

    穆澄挑灯夜写，更为开心。她的笔墨充满灵气。源于生活中不住的失望、难堪、愤慨与感触。说得最苦一点，她的文章，以眼泪写成。也只有如此的竭心尽力写，才使穆澄拾回一点安慰。因为她确信，读者眼睛雪亮，感受清明，她所传递的讯息会通过故事与散文，安全地送抵读者之手，然后，他们会珍之重之，产生共鸣与回应。

    穆澄专心一志，逗留在书房内，她甚至有点恐惧要回到睡房去。

    摇笔杆直至天色微明，穆澄疲累地走回睡房去。

    她轻轻的推开门。

    又轻轻的关上。

    纵使把噪音控制到最低，依然騒扰了睡熟的丈夫。

    陶祖荫转了一个身，以混浊的语调发出“嗯嗯”之声，表示他的不耐烦与不满。

    穆澄看着丈夫这细微的反应，疲意全消，代之而起的是一阵寒意。

    这位枕边人，连睡梦之中，也不曾对自己的工作与生活作出任何支持。

    一切以他为出发点，以他为中心，以他为终站。

    穆澄可以辛辛苦苦的营生赚钱，可是，却不能因为对家庭有功劳，而忽视丈夫的需要。

    目下，他正在甜睡，那么，穆澄就不应騒扰他，否则，就是讨厌。

    一点都不夸张。曾有一次，陶祖荫干脆向妻子表示：

    “你若晚晚都要在书房内爬格子，干脆在那儿过夜好了，免在半夜三更被你吵醒！”

    穆澄一听这番话，老压抑着澎湃的思潮，叫自己别多心。

    一个工作整天，异常劳累的男人，要求有一觉好睡，是合情合理的，为求达到这个微小的希望，并不对任何人存在任何恶意。

    自此之后，穆澄尽可能配合陶祖荫的上床时间，纵使睡在床上，文思如潮涌，她却不爬起来写稿。

    翌晨起来，那昨晚的灵感却跑得精光，小说的布局，与情节亦走得一干二净。

    唉！

    做人真难！为人妇更难！

    穆澄望着丈夫的轮廓，有太多的感慨。

    这个男人，跟自己有如此深厚的关系与感情，在这静谧清泠无人的深夜，她突然发觉自己跟他距离甚远，比她的读者还要远。

    苞一个陌生男人睡在一起，令穆澄毛骨耸然。

    穆澄瑟缩地在床上，用手环抱着自己，紧紧地抱着自己。

    她其实多希望有一只强有力的臂弯将自己拥抱，将自己保护。

    任凭外头风大雨大，她总之在臂弯内安全、妥当、温馨、快慰就好了。

    一个女人之所以需要男人，无非是要这种感觉。当年，她嫁陶祖荫的目的也是如此。

    老实说，陶家岂只不是豪门当户，类似陶祖荫的人材，本城一个中环就有上万。不论家势与人材，都不过是比上不足，比下有余。

    连穆澄的母亲都皱起眉头请她三思：

    “女儿，如果仍是要靠你自己双手，才有追得上时代的生活享受，又何必嫁！”

    当年穆澄对母亲的说话，只领会一半。

    她有自己的预算。

    穆澄认为小康之家，最无风无浪。一宿两餐不愁就好了。

    嫁入豪门深如海，也不合她个性。

    至于说丈夫本事不本事，也不过是见仁见智的问题。

    太能干的丈夫，一样会有伤教夫婿觅封侯的烦恼。

    况且，人比人，比死人。嫁了个政府署长又如何？人心没厌足，过得一两年，丈夫再不升司宪，又会闷闷不乐，就算他再爬高一级，妻子也会要求对方努力成为本城九七之后的第一位港督。

    笔而，一切过得去就好。

    唯其彼此的能力、人品、相貌都不相伯仲，甚至对方在某方面此自己高一点点更安乐。

    嫁进陶家之后这些年，才发觉原来不是这回事。

    穆澄已经超越了那个震惊的阶段，而变作失望，不知所措。

    穆澄从未敢回娘家去向母亲吐半分苦水。

    她固然不是个愿意陈列自己哀痛的女人，更不是个不为老人家感情着想的不孝女儿。

    再下来，若果母亲不谅，尤记当年，塞她一句：

    “不听老人言，吃亏在眼前。”

    那又如何是好了？

    当然，能够生育抚养穆澄长大成人，且有今天成绩的女人，不会愚蠢，穆澄相信在这些年，她母亲是会或多或少地体会到她在夫家的难处。

    只是母女俩心照不宜，提来徒惹唏嘘，何必？

    每早，陶祖荫都早起。

    换言之，穆澄也不能老赖在床上，对比下变成一条懒蛇似。

    祖荫没有在家吃早餐的习惯，他起床后，只需要一杯浓咖啡。穆澄煮咖啡的手艺，也是在婚后才练回来的。

    祖荫上班后，很多时，穆澄会得重新躺到床上去，再眠一眠。

    当她可以烛自霸住一张大床，知道整间屋子都没有任阿人来騒扰她，需要她迁就、需要她相处、需要她奉承时，那种畅快与舒坦，妙不可言。

    穆澄一整天最安乐，最能补充精力的就是这早上的两三小时。

    这天，她只略躺了一会，便匆匆起床更衣，准备到超级市场去买菜。