第一章

怕又是一个辛辛苦苦自低层爬至高位的职业女性。所遭遇的困难、辛酸、委屈、艰辛，实有雷同。并非巧合。

    穆澄作品之所以受欢迎，无非是她用对了模式，以现代男女的苦水，写在稿纸之上。于是，人人捧读，都似在照镜子，既惊且喜，又感慨、又伤心，像倒泻五味架，什么滋味都齐全。

    这位曾致芳女士，想必是其中一位。

    穆澄只留在摊位两小时。已经腰酸背软，手足麻痹，一则是人太挤，二则读者个个热情地拉手拥抱，再加签上上千个名字，实在劳累。

    她是拖着疲乏的身躯，抱着满手读者送的礼物，带着愉快的心情，离开会展中心，回家去。

    坐在地铁内，穆澄没由来觉得惘怅而失落。

    基本上，地铁的气氛很平民化，一坐到里头，不论你的身家与身份如何，都突然改变了，人人有个划一准则，彼此相若，并不能再有鹤立鸡群的气势。

    纵使穆澄这个本城首屈一指的作家，一旦离开了书展，就仿如明星离开银幕，演员离开舞台，光芒立即收敛，变为常人。再加地铁的背景，穆澄自觉由云端返回大地，感觉难免有点酸溜溜。

    回到太古城那八百呎的小鲍寓去，她不知是累，抑或怅然若失，并不想动手做什么，只把那一包包读者送的礼物，放在床上拆阅。

    礼物林林总总，都是读者送的。有相架、笔、首饰盒、花瓶、茶杯、茶叶、记事簿，全部都附有张读者写的小字条，表达心意，写道：

    “我送的相架，希望能用来放你全家福的照片。”

    “送你一支笔，恭祝长写长有！”

    “你写稿一定口渴，水杯给你载咖啡。你喝咖啡吗？”

    “香茶一包，醒脑提神，可使你笔下的故事更精彩！”

    “你写稿这么忙。怕你会忘记陶先生的约会，故送你一部记事簿，希望你会有美丽而温馨的拍拖时间。”

    还有很多封，很冬封读者来信，洋洋万言，都在传递一个挚诚的消息，就是：

    “穆澄，你的读者爱护你！”

    突然的，穆澄打了一个冷战。

    她感到惶恐。

    就在上星期，轰动全城的新闻，就是红透半边天的歌星傅漪。自杀身亡。

    千千万万的歌迷拥到殡仪馆去送殡，出动了极多的警队，以保卫治安，有如戒备暴动似。

    为傅漪的死，歌迷所流下的眼泪，不知凡几？令人感动的场面使对歌坛毫无认识的其他市民都惊叹与侧目。

    这么多人拥戴敬爱的一个艺员，可以觉得生无可恋，因而自杀。为什么？

    暗漪的群众基础与影响力，一定比穆澄大。

    暗漪的资产与收入，肯定比穆澄丰厚很多倍。

    暗漪甚至比穆澄更年轻动人，前途似锦。

    暗漪收的歌迷礼品与信札，更不可胜数。

    然而，她自杀！为什么？

    并非无人爱她，只是她最希望爱她的人偏偏没有爱她而已。

    怎能叫穆澄不震惊？

    穆澄最爱的人，直至目前为上，无可否认是丈夫陶祖荫。

    可是，祖荫爱她吗？并且，祖荫爱她爱得够深吗？

    穆澄一念至此，情结由亢奋感动的高层面，直线下降至忧疑焦躁的极低底线。

    作家尤其敏感。

    如果不是基本上的思想构造不同，怎可以有这么多故事创作？天天写、晚晚写、年年写、月月写，永无休止，毫无尽头地笔耕，所谓丰富的灵感，无非是捕捉生活上的各式资料，无事化小，小事化大而已。

    穆澄这个作家症状，威力发挥到私生活上头，其实是令自己不好过的。

    像穆澄的老同学方诗瑜，就是大情大性，天掉下来当被盖的乐天主义派。

    穆澄曾纳罕地问：

    “你怎么可能如此无忧无虑，了无牵挂似？”

    方诗瑜大笑，答：

    “老友记，如果我事事都放在心上，早已尘归尘，士归土，早归天去了，还能如此轻松地翘起二郎腿跟你喝茶？”

    “怎么可能？”

    “怎么不可能？请别忘记我们在商界混饭吃的，三朝两日就一个大转变，要感怀身世，揣测别人对自己的爱恶，那儿有这个空？怕只怕忧心两天之后，该人该事根本己消声匿迹，或甚至改头换面，那就认真浪费精神感情与体力，如何划得来？”

    方诗瑜的名字女性化，人呢，爽快得像个小男童。她再补充说：

    “最好只爱自己，只照顾自己，其他的人与事一律不管，最低限度少管为上。”

    真是一样米养百样人。

    谁又能勉强得了谁？

    于是两个老同学，一个依然开朗豪迈，一个照旧细心敏感，却非常适合在她们本行内发展，这倒是最幸运的了。

    穆澄想呀想的，一直钻进牛角尖去。

    也不知过了多少时间，直至有开启大门之声，穆澄才晓得移动身躯，从房门望出客厅，看看来者是谁？

    竟是良人。

    穆澄慌忙站起来，打算迎出去。

    陶祖荫已经走进房里来，头一句话就问：

    “开饭吧！我肚子饿。”然后伸手解领带。

    天！穆澄一时间呆住了。

    她恨本忘了煮晚饭这回事。

    于是，只好靦腆地答：

    “今天我到书展走了一趟，回来晚了，故此还未预备晚餐。”

    陶祖荫皱一皱眉，一屁股坐到床上去，正在脱他的鞋子袜子，不经意地问：

    “什么书展？”

    “国际书展，在会展中心举行。”

    “你买了很多书？”

    穆澄叹了一口气，想改正丈夫的问题，因为答案应该是：

    “我卖了很多书。”

    书展已举行过三天，她才正式亮相。首二天的售卖成绩，她遥遥预先，成为全场之冠。今天亲自出场，提笔签名。销路必然更劲。

    可是，穆澄没有作答，她只说：

    “我们到附近餐馆去吃一顿好不好？”

    “一天到晚要跟客户同事应酬，外头的菜肴，顶矜贵的吃得腻了，回家来就是想吃一顿家常便饭，换换口味。”

    “对不起。”

    穆澄真不明白，她笔下流畅尖刻，说话却无法玲珑剔透，人总是木讷。

    其实，那句道歉的话是不必说的。

    祖荫有大把机会上各式酒楼餐馆，吃尽鲍参翅肚，可是，自己呢？

    彻头彻尾一只灶底猫，每天在自己的窝内。早年。是吃昨晚剩下来的菜，每晚又都洗手作羹汤，一年三百六十五日，有百分之九十时间，须像个新娘子奉侍翁姑似地招呼陶祖荫。

    如果祖荫喜吃家常小菜，那么，她也喜欢吃日本鱼生、福记鲍翅、太平馆乳鸽、雅谷西菜等等等。有没有人问她，注意她的需要了？

    没有。

    真的没有。

    就算连假日，陶祖荫都要跟父母与兄弟一起吃饭，都必然是先以父母主意为主意，翁姑有全权决定去吃什么菜，穆澄没有发言权。

    并不是说穆澄反对孝顺，只是，人心肉造，有来有往，长年大月的迁就老人家，那对老人家有没有偶然作兴也令媳妇好过一点呢？又那做儿子的，可不可以在尽他为人子的责任之同时，也考虑令他的妻子有起码的权益？

    穆澄每个星期日都盼望。陶家随便一个成员，会得开口问自己一句话：

    “大嫂，你想这个星期日不上茶楼，改为吃些什么好？”

    如果如愿己偿，人生就不需要有希望了。

    穆澄苦笑，她嫁后。生活一直充满期许与盼望。

    陶祖荫已经换好了睡衣，干脆坐在床上去，按动那电视机的摇控掣，在选择台心水的画面。很明显地，他并不打算再往外头跑了。

    连商量都属多余。

    穆澄又注定要往厨房苦干去。

    换了是别些女人，怕已经吵起架来了。

    她从来都不是个吵架的女人。

    小时候已养成了上乘的忍功。

    记得那年大概还未到十岁的样子，班上坐在她身边的一位女同学，叫周琼珍的，一眼瞥见她书包内有张红星宝珠的相片。登时怒容满面，喝问：

    “你是她的影迷？”

    穆澄摇摇头，答：

    “今天替妈妈买报纸，随报附送的。”

    “扔了它！”周琼珍命令式的说。

    穆澄愕然，一时间也不知所措。

    “听见没有？扔了它！”对方穷追猛打，并不放松。

    穆澄虽是个温婉的人，但对于一些原则性的问题，她从小就晓得坚持。

    从平日的相处对话之中，穆澄知道这姓周的女同学迷另一位跟宝珠一般当时得令的女明星，因而自动自觉，自作主张地“对付”别的有票房威胁性的女明星，对宝珠产生厌恶感，事在必然。

    穆澄根本不是个喜欢看电影的女孩，她只爱念闲书。心目中无所谓宝珠不宝珠。

    宝珠的相片对她当然不是弥足珍贵。然，那到底是她所拥有的东西，别人没有权利褫夺她之所有。

    笔此，想停当了，穆澄不打算理会同琼珍，反应很冷淡。

    周琼珍看到宝珠的相片，就已经心火盛，现今看穆澄那副要理不理的、吊儿郎当的模样，更是火上加油，不由分说，就伸手去抢宝珠的相。

    下意识地，穆澄把书包盖合起来，刚好打在对方的手背上。周琼珍“哎呀”一声，才缩回了手。

    是从牙缝里发出来的声音，周琼珍很绝地对穆澄说：

    “你等着瞧！”

    这就是说：周琼珍要跟穆澄开战了。

    她倒也言出必行，且行动极之迅速。

    一眨眼的功夫，同琼珍已经跑到老师面前去告状，说穆澄私藏女明星照片。那年头，学校风气也真有点奇怪。中外明星歌星照片是严禁收藏的。大抵学校不认为学生以艺人作偶像，是值得鼓励的。