亲爱的长腿叔叔,
离我上一封信,已经快两个月了。这样不太好。坦率地说,这个暑假我不太喜欢您。
您无法想像要我放弃麦克白家的露营,有多难过。当然,您是我的监护人,我明白无论什么事都必须遵照您的意见,但我真的看不出任何“理由”对我而言,这是一件所遇到最美妙的事。如果我是叔叔您,而您是茱蒂,我会说:“祝福你,我的孩子。快去吧,玩得愉快些;多认识一些人,多学习些新事物;在户外多住一阵子,锻炼得结结实实的。用功一年了,好好地放松一下。”
可是全然不是这样!只由您的秘书写来一行字,就命令我去洛克威洛。
您的命令不近人情,使我觉得很伤心。如果您对我有一点点我对您的感情,您至少偶尔会写几行字给我,而不是让您的秘书寄来那些打字机打出来的可恶的字条。如果我能感觉到您一丝丝的关怀,我会愿意做任何事来使您高兴的。
我知道我应该规规矩矩地给您写详尽的信,而不期望任何的答复。您遵守了您的诺言我上大学了我想您会认为我没有遵守我的诺言。
不过,叔叔,这对我而言太难了,真的是太难了。我是如此寂寞。您是我惟一可以挂念的人,而您却如幻影一般。您只是我捏造的想像人物也许真实的您,一点也不像我想像的您。不过您确实曾经在我生病住进医院时,给过我一张纸条,现在,每当我感到自己被人们遗忘时,我就会拿出您的卡片,一遍又一遍地阅读。
我恐怕我没有说清楚自己想表达的意思,我想要说的是:
我郁郁寡欢,因为被一个专横独断、不近人情、无所不在却隐藏的上帝所支配,它使我感到受到了伤害。但是,一个人能像您对我这样好,这样宽大,这样体贴,我想他如果愿意的话,他是有权做一个专横独断、不近人情、无所不在却隐藏的上帝的所以我原谅您,并让自己高兴起来。可是,每当收到莎莉描述他们在露营中快乐的信件时,情绪就变得很沮丧。
不谈这件事了,让一切都重新开始吧。
这个夏天我写了又写,4个短篇故事已经寄往4家不同的杂志社。所以您瞧,我正努力地朝作家之路前进。我在阁楼的一个角落里工作,这是杰维少爷小时候下雨天玩耍的地方。那是个凉爽、空气流通的角落,一棵枫树的浓荫遮盖着两扇屋顶窗,枫树上有一个洞,里面住了一窝红松鼠。
饼几天会再写一封愉快点的信,告诉您农场上的见闻。
这里缺雨。
您始终如一的
茱蒂
洛克威洛农庄
8月3日