第十二章

代。没有什么事情是无法完成的。我整好了精神，决心在青节这天与这些顽皮的孩子精继续厮杀，直到他们一个一个被我活捉在稿纸上为止。

    “现在我知道了，”国定假日我亲爱的老婆诊所休假一天，她跑跑跳跳端着咖啡进来“你要喝咖啡才有灵感，昨天晚上我想了一夜，原来问题出在这里，你一向都是喝咖啡”

    “嗯，好香好浓的咖啡。”我学电视广告。

    “我就是喝这个长大的呀－－”她也学电视广告里的儿童。

    “不吵你了，”亲爱的老婆在我额头轻吻“我去看电视，你赶紧写稿子。”

    气氛极好，一切都像是一个会产生伟大的儿童故事的一天。

    我先从单车历险记开始写起。最先是庄聪明偷来姐姐的单车，然后我们开始学骑踏车。问题是脚踏车太大，必须一个人先坐上去，一个人扶着。写着写着两个人都摔得唏哩哗啦－－还把脚踏车摔坏

    写到脚踏车摔坏，我忽然觉得很乏味，一点都不玩。何况现在的小朋友每个人几乎都有捷安特小跑车，那会去偷大人的大脚踏车来学？不好。撕掉。

    再写一个小朋友立志要当卫兵。一天到晚溜出来站在自己家门口，一动也不动。撕掉。

    写一个小朋友要到香鸡城读幼儿园。还对店员鞠躬，问说，老师早。有没有炸鸡？

    不好。再撕掉。

    雅丽看完一部长片的时候，兴致冲冲跑进来问：

    “还要不要咖啡？”

    她看到我满桌的稿纸团以及搔得乱七八糟的头发，没再说什么。静静地再冲了一杯咖啡。走了。

    我在房间里走来走去。打开窗户，又关起来。拉上窗帘，又打开。坐回书桌前。随便翻阅桌上的书“生命与科学的对话录”、“阅读主流电影”、“忧郁的热带”、“笑忘书”。抽烟。走来走去。

    我喝第三杯咖啡时，顺便吃了一个法国面包，算是解决中餐。等我喝第四杯咖啡时，已经有点心悸。我很不甘心，关在房间内五、六个小时了，一事无成。

    “你要不要来看电视？”雅丽兴致冲冲跑进来。

    “看什么电视？”我问。

    “有一个青年节的晚会，你要不要听毛高文，还有吴伯雄唱歌？”她睁亮眼睛，彷佛那是很稀奇的事。

    “我可以听听歌，但我绝对不要听毛高文和吴伯雄唱歌。”

    “喔。”她停了一下“好，那我不吵你，你赶紧写作。”

    “等一下，”她还没走出房间之前，我忽然想起来“今天电视那么多，你为什么只问我要不要听吴伯雄和毛高文唱歌？”

    “我是想让你听吴伯雄、毛高文唱歌，或许会想出一些好笑的事。”

    我停了一下。

    “你会不会觉得我愈老变得愈无趣？”我很认真地问。

    “不会，”她又在我额上轻吻“你永远是我最有趣的老公，我永远对你充满好奇。”

    说完这么甜蜜的情话，马上又回到柴米油盐“还要不要咖啡？”这是我崇拜的老婆，永远把现实与浪漫抓捏得恰到好处。

    我指了指心脏，摇摇头。

    “好，那我不吵你，你继续写作。”我敢打赌，我们结婚以后，这是她说过次数最多的话。

    我在房间内，把剩余的咖啡喝完。又写了不到三行。决定走出房间，到客厅散散心。客厅里正播着综艺节目，歌手着麦克风又唱又跳，音乐节奏轻松愉快。我躺在沙发上，浑身上下，一点多余的力气也没有

    这时雅丽可到处去替我想办法了。我听见她去敲妹妹的房间，用极大的声量喊：

    “智惠，你有没有什么顽皮故事？你哥哥已经江郎才尽了。”

    她又去敲弟弟的门：

    “文琪，你要不要出来救救你哥哥，他已经江郎才尽了。”

    等她又打电话去和她姐姐商量时，我可有一点好笑的心情了。也不晓得犯了什么罪，从昨天到现在，一直被关在房间内，莫名其妙得不得了。我看着窗外，还留着一点蓝天尚未消失，打定了主意。不写了。

    等她做完一切求援行动，准备给我一些建议时，我嘻皮笑脸地对她说：

    “走，我们去散步。”

    “真的？”她疑惑地问。不太相信。

    “当然，再晚一点天就黑了。”我毫不迟疑地回答她。