第十七章

心态。冯厂长要亲自来的，临时有事没来。导演们这样解释道，他又感到一种受到尊敬的满足。太惊动电影厂了，这样我下次可不敢来给你们写剧本了。

    小轿车平稳地在夜晚的京郊公路上高速行驶。他颔首听着导演们争相介绍着情况。车窗外掠过着黑糊糊的田野，灯光闪烁的村落，一片片楼群，超过一辆又一辆大小轿车。一辆破旧的小轿车内亮着灯，很拥挤地坐着两位慈眉善眼的老干部和他们的陪同人员，看年龄外貌，级别不低。对方注意到了自己这辆豪华车，目光中闪露出什么。他心中不无冷意地微微笑了。为他们感到寒伧，既同情又蔑视。你们不过如此，你们被抛在后头了，难受吗？历史就是不断有人没落，有人兴起。昨天是囚徒（他眼前浮现出东北劳改农场的号房），今天成新贵。这就是历史。他此刻并无多少感慨。除了写作时，他从不多回忆过去。过去的便过去了，他非常快地适应了自己的现状。他乘坐的豪华轿车射着雪亮的灯柱平稳地急驰着。它一辆又一辆迅速地超越着其他汽车，恰如其分地表现出了他的全部优越感。每一次超车时，他都体会到这种优越感。他的身体和小轿车溶合为一，急速地追近一辆又一辆车，很有力地（他感到自己身体的马力）从它们身旁超过去，车尾，车身，车头，把它们迅速甩到后面去了。他畅通无阻地高速行驶着。两边的杨树在雪亮的车灯中群魔般迎面扑来，在暗夜中刷刷刷向后掠去。

    到电影厂了。和厂长们见过面了，握过手了，热情过了，寒暄过了。到了招待所。里外套间，有卫生间，铺着红地毯。这样的房子厂里仅有两套，一套给他了，另一套为可能来的首长备用。他在所有来改剧本的作家中头一份待遇。这又让他要开玩笑了：这不是要让我为难吗，分裂我和作家朋友们的关系？随即他便拉开藤椅坐下，又起身和一个个、一群群闻风而来的作家们热情握手，说胖谈瘦。他知道他们在，他不用去登门拜访，他们会来的，他的房间成了热闹的中心。好了，大家坐吧，这外间有大沙发、小沙发，很宽敞，很气派，我可要坐在这写字台旁的藤椅上，很舒服地伸开腿，很舒服地向后靠，可以很从容地俯视你们，又处在中心位置。和文学界的朋友们相会是愉快的，处在中心位置尤其是愉快的。他笑着环顾左右。

    刘言，你在电影厂干什么呢？又搞了一个剧本？怎么，开拍了，还在这儿坐阵，是不是被女演员迷住眼了？哈哈哈。我可是被他们硬绑架来的。我从来没搞过电影，这次非要让我改编自己的小说茫茫林海。没办法，试一下。我的方针是写一稿就告终，行不行我不再改二遍了。你们要改你们接着改去，我是不管了。时间赔不起。刘言踏进这间房时左张右望，颇有些酸溜溜：“他们还从来没让我住过这个房间呢。”那你只好难受，我只好装不知道。人的待遇应该有差别。

    小杜——杜正光，你也来改剧本？和谁一块儿合作？和你，叫什么？石英？你很年轻嘛，多大年纪？二十三岁？噢，杜正光和这位姑娘是不是有一手？不管。自己对石英很感兴趣。他对年轻漂亮的女性都感兴趣。几十年的厄难剥夺了他性爱的权利，现在他要在一切能够弥补的地方弥补回来。他不再和石英多说话了，他已经感到了她羞怯目光中对自己的崇拜。他现在需要海阔天空地谈文艺，他的光芒应该笼罩整个房间，使所有的人都黯然失色。

    童伟也在电影厂？刚才没找见？钻到姑娘房间去了？他架子很大？来，我们一起去找找他。我不用去？没关系，我还有一封急信要给他，别人托我捎的。走，你们几个坐一会儿，我和他们转一转。

    童伟，坐吧。好容易找到你。你刚从外面回来？没在那姑娘屋里？你们说什么？那姑娘是搞化妆的？和童伟那个着哪？叫什么？弓晓艳？刚才看到一眼，是个非常性感的、娇嫩的、火辣辣的小妞。童伟，别解释了。什么，攻击开我了？我在全国十几个城市都有情人？那是造谣。石英，你笑什么？他们向来会造我谣，以攻击我为乐趣。我在骂声中成长。（高兴地笑）

    来来，大家抽烟，我发烟。说我是大户，我就算大户。他站起身，踏着地毯在屋里转圈发烟。你们别又攻击我，我算什么大作家？一个个给你们送烟到手，低头哈腰跟孙子似的。看给我的房间？可能没别的房间了，只好让我住这间吧。

    好好，咱们聊聊文艺吧。怎么样，现在北京文艺界有什么动态？人们都在写什么呢？问我？我不急。我不赶数量。一年两部中篇就行了。每篇惹点事，让评论界忙一阵。他走走停停，转完一圈回到写字台旁，要坐未坐地站着，在桌上蹾着烟，这样转着头说话很得劲。没有比这要坐未坐、要点烟还未点烟时的谈话更有张力、更有节奏、更从容潇洒的了。

    屋里越发热闹了。又有些演员闻讯凑来，有大方的，有忸怩的。他隋耀国是有知名度的，在很多人眼里是有传奇色彩的。1957年的右派，几十年的劳改，一旦拿起笔便才华横溢，名震文坛。又有各种风流轶闻给他套上五彩光轮。你们看过我的小说吗？看过哪篇，有什么意见？他很亲热地问着几个年轻女演员。你没看过？那也不用脸红，脸红的应该是我。一个作家写了东西没人看不该脸红？不过，你们也应该增加点文学修养，是吧？你叫什么？矢菊秀？

    这位姑娘真是出奇的漂亮。

    你们怎么又攻击我？说我对小姐献殷勤？让小姐们对我保持警惕？喂，你们这几位小姐，相信他们的话吗？我告诉你们，我在男作家中间老受攻击。原因很简单，就是女性们往往更偏爱我。（众人皆大笑）说我对年轻漂亮的女性特别大方？对，我承认。你们这几位美丽的小姐，一共几位？六位？明天我请你们去全聚德吃烤鸭，好不好？你们敢去吗？敢去，那我就敢请。好了，一言为定。只请你们。我大大方方地请，你们大大方方地去。

    半夜了，热闹完了，大多数人都走了，少数几个人又接着聊。又聊完了，只剩满屋浓浓的烟气。他在红地毯上踌躇满志又是不甘寂寞地来回走了走。不会再有人来了，大房间里很空落。拉开卫生间，凝视着白瓷浴缸，点着头，幽默地笑了笑（其实脑子里想到的是刚才那几位漂亮的女演员），好了，洗洗澡吧。

    他仰躺在浴缸里，水不冷不热，很舒服地浸泡着身体。头露出水面枕在浴缸边。从下飞机开始受到的隆重接待、簇拥热闹，都五光十色地过去了。夜已经静了，满楼没有什么声响。他略有些失落，略有些惆怅，略感寂寥，但随即眼里漾出微笑。筵席总要散，热闹总有完，一天总会结束，人生也总有终结。他想到红楼梦。他移动了一下身体，躺得更舒适些。全身的肌肉骨骼都被温乎乎的水泡得松开了。紧张、疲劳、兴奋都从汗毛孔里、关节缝里一丝丝散逸出来，溶在了水里。身体变得很轻，很通畅。没有负荷的肉体生出了一个遐想联翩的灵魂。

    他凝视着房顶恍惚微笑，数不清的画面在他眼前叠印着，有黑色的、铁青的，如狞厉的石雕；有辉煌的、神秘的、圣洁的，如大雄宝殿中壁画上佛的故事；有小轿车雪亮的车灯，划破着无际的黑夜；有刷刷刷在两边掠过的黑糊糊的杨树，飞机下灯海般的京都；有各种各样晃动的面孔，数不清的手，干瘦的，肥厚的，粗糙的，细腻的，潮湿的，干燥的；有一双特别可爱的叫石英的手，还有一双特别光嫩的手——那光嫩的手感现在还在手中——是那个叫矢菊秀的女演员的。

    他此刻惟一渴望的是身边能有个年轻可爱的女人。

    楼道里突然爆炸似的人声喧闹起来。快凌晨一点了，怎么了？

    整个楼里寂静无声。刘言和陈美霞坐着谈话。这是他的房间。

    已经谈了一个多钟头了。刘言一从隋耀国那儿回来，她就来了：刘老师，请您帮我安排个读书计划，我想提高一下自己的文学修养。他满脸堆笑非常热情，给她开好了要读的书单。她请教了许多问题。这方面的话似乎已经说够，谈话出现了说一两句就间隔一会儿的不自然气氛。可两人都还要谈下去。

    “刘老师，希望你以后多帮助我。”陈美霞又找出一句话，这是一句重复了几遍的话。她找不到话，她是个教师家出来的女孩子，到电影界六七年了，演来演去是些不惹人注意的小角色。她苦恼，二十七八岁了，再不打响，艺术青春就完了。可怎么才能跨出第一步呢？要有人重视她，要有重要点的角色分配给她。可一直没人赏识。她应该找到依靠。她目睹了电影界光怪陆离的事情，模模糊糊知道应该怎么办了，可她不去想具体怎么办，她不敢把自己的计划想清楚，她知道那是很龌龊的。她终于下定决心找刘言。他是有名的作家，和导演们关系密切。她带着一种模模糊糊的决心来了。可她不会来事儿，只是老师长老师短地说些没用的话。

    “啊，咱们互相帮助吧。”刘言说着笑起来，而且笑得很长，为了把空白的时间填补起来。已夜深人静，这位女演员仍无告辞之意，他隐约感到一点什么，但又不敢确信自己的判断。陈美霞的表情太单纯，他不敢往那儿想。他一直想试探性地突破点界限，最终却没突破，还言不由衷地扮演着一个老师的尊严角色。

    两人都被这样言不由衷的谈话折磨着，两人都多少感到了对方是言不由衷的，因此有着判断，增加着决心；但是，恰恰是双方言不由衷的讲话又把他们都挡住了。

    “你不要总叫我老师了，啊？”

    “不叫老师叫什么呀，论哪方面你都是我的老师。”

    又是几秒钟停顿。

    刘言止不住扭头看了看房门，陈美霞也跟着看了一眼。房门从一开始就半掩着留着一条缝，足可以把他们的说话声传到楼道里去。这原是一个中年男人和年轻女人单独谈话最适当的关门方式，今晚却成为折磨刘言的一个存在。他肩膀的一侧始终感到着那条门缝，他后悔当时没关住它。

    两人对房门的同时观望，转回的目光又正好对视了一下，极大地增加了不自然。双方的心理意味是明显的。都感到了对方的什么，又都不能确定什么。

    刘言没有足够的心理力量站起来，笑着来回踱踱，显得很自然地顺手把门关上。后半夜了，这关门的意思太明确，倘若陈美霞一下站起来，说：“刘老师我走了。”整个结果将是糟糕透了。

    “快一点了吧？”陈美霞又没话找话地说了一句。

    “啊，快一点了。”刘言看了一下手表。

    两人都后悔说错了话。此时，他们更无理由这样谈下去了。

    几秒钟难堪的静默之后，陈美霞站起来了：“刘老师，那我走了。你休息吧。”说完这话，她倒一下自然了。

    “好好，咱们找时间再谈。”刘言只能站起来，虽然他很不甘心这样，但说这话时，也一下子显得自然了。他很亲热地送她往门口走。闻着她那发香，她那南国女子的火热气息，那刺激人的汗味，他感到自己的冲动，这冲动似乎可以在一两秒钟内使他生出一个决心，采取一个果断的行动。

    ——美霞，你先站住，我还要和你说句话，我很喜欢你，你知道吗？她站住了。真的，他说。我愿意今后尽全力帮助你，你愿意吗？她很有感情地看了他一眼，点了点头。他慢慢伸手揽过她。她投入他的怀抱了——

    但他并没有生出决心，这段距离太短了，他只来得及在门口长者似地轻轻拍了拍陈美霞的肩：“你不要悲观，会有机会打响的。”他感到了她肩膀的柔顺和身体的微微停顿，那是她想站住的意思。但是，她的手已经把门拉开了。

    “刘老师，耽误您时间了，谢谢您。”她只能这样尊敬地说了一句。

    “没关系，应该的。”他也只能这样和蔼地说了一句。

    陈美霞要转身的一刹那，楼道里突然爆炸似地喧闹起来。怎么了？

    是一群刚在郊区拍完夜景的演员回来了。他们嚷着，议论着，上着楼，开着门，乒乒乓乓，丁丁当当，今儿累坏了。还有吃的没有，哥们儿？哎哎哎，你们谁拿我书包了？我这有俩面包谁要？我这有苹果。哎，暖壶里还有水吗？把录音机开开，放段音乐。冬冬冬，开门呀。睡死啦？是我。爷们儿回来了。哥们儿，我这儿有瓶二锅头。乌拉。他那儿还有半只烧鸡呢。

    整个楼里像个轰响的大鼓。

    三楼，二楼，一楼，都有人打开房门，伸出睡眼惺忪的头怒冲冲嚷道：“能不能安静点，让不让别人睡了？”吵闹声终于小下来，变成嗡嗡声。嗡嗡声也小下去。又有了一阵关门开门声。厕所的门嘎吱嘎吱响了一阵，便都静下来了。

    刘言仰躺在床上，回想着刚才和陈美霞谈话的情景，皱起的眉头在思索，凝望的眼睛在黑夜中发光。

    陈美霞还坐在桌前手撑着头呆呆地想着。

    隋耀国又调整了一下姿势，更舒服地躺在浴盆里。他在水中搓着身体。夜很静，水很多情。他眼前无声地飘闪过幻觉。大海起伏着。阳光是明亮的。海水伸出温柔的手抚摸着金色的沙滩。沙滩上有岩石。一个男人孤独地向远方走去。远处白帆点点，驶过来，成为巨大的影子，一直驶上沙滩，扑面而过。

    男人还在走，看不清他的脸。他低着头，戴着破旧的大草帽，穿着件灰夹克，黑而皱的裤子。他手臂很长，手很大。他前倾着身子，脸在帽檐下埋着，又转身朝这边一步步吃力走来，好像是在用肩推着一辆平车，又好像是在拉纤。

    他一步步走着