第18章不做ChinaDoll

她情绪化，心血来潮，她都笑笑，表示认账。

    也许是因为对台湾好奇。同是中国人，又不同的中国人，用陈冲自己的话说：“像一些从来捞不着见面的亲戚：特别想见，又有点怕见。”

    也许是想在另一片中国国土上找一点宠爱、关怀和欣赏。也许只是像她自己说的：“出国这么多年，一直用美语演戏；转回头用中文谈台词，大概会觉得好新鲜？”

    陈冲的想去台湾拍片的愿望一直因为种种缘故而不能实现。

    首先是忙。末代皇帝之后，不喜欢社交的她开始收到各个国家重要人物的邀请。英国王子查尔斯和黛安娜公主邀请她和尊龙共进晚餐。另一次是接受法国前总理蓬皮杜夫人的邀请，去巴黎午宴。尽管这样的活动本身并不占去太多时间，但一系列的准备工作是颇耗时的。欧洲社会对服饰和场合的相符非常重视，穿戴不仅体现一个人的教养、身份，更重要的是体现了对主人的尊敬。因此陈冲必须花相当的时间订服饰和修饰发型。再就是这类活动总是会惹来大群大群的媒体，她必须做言词准备。

    末代皇帝在世界各国公映一年之后，陈冲仍不断随剧组周游列国，做宣传和演说。有时她失去耐心，对好莱坞这套“公关”策略牢骚满腹：“没完没了？！时间和生命都花在这种事情上（宣传和接触媒体），哪里还剩下多少时间让我去创作新角色！影片和角色本身好，不用宣传；它们本身糟，宣传也没用！”她在给一个友人的信中如此发着脾气。

    最主要的障碍是陈冲的身份。在她持中华人民共和国护照期间，她曾在香港主演的一部影片恶男竟被台湾当局拒绝在台上映。所以直到陈冲拿到美国护照，她与台湾演艺界的合作才开始列入正式计划。

    台视筹拍的四十集连续剧随风而逝的拍摄过程仅仅两个月，对陈冲来说，是一次很重要的经验。她向新闻界，也向朋友们谈到自己的苦恼：她所不具有的“两栖性”——西方的表演训练使她一下子无法适应中国的表演要求，常觉得“横也不好，竖也不对”这次实验性的合作让她想到，她需要一位中文台词教练，她越来越感到自己与中国语言的生分了。

    就这样，陈冲大洋彼岸、此岸，从一个外景地到另一个外景地，从来都是让拍摄计划把自己的生活填塞得过分地满。否则“清晨醒来，空虚非常厉害。在这种时候，黑白的fax，和电话里失真的声音都不管用。”陈冲把自己心里最真实的感觉写信告诉亲近的朋友：“什么时候我们能坐在一起缝自己喜欢的裙子？”

    从台湾又飞往澳大利亚、泰国，直接进入了另一部电影龟滩的拍摄。陈冲已弄不清是自己让生活如此之忙，还是生活在让自己忙。

    忙，似乎是忘淡她情感上的欠缺，可有时她发现越忙她便越发地感到这份欠缺。

    来到龟滩摄制组外景地时，她独身一人，其他人员已先她到达了。旅馆很高档，空荡荡的大厅，鞋跟踏上去的声音更显出它慑人的空寂。

    服务人员告诉陈冲，她订的那间房还住有客人，得等一两个小时才空得出来。

    陈冲问：“我能先打个电话吗？”

    服务生弄清她要打的是国际长途，歉意地笑笑说：“不行，请你还是等进了你自己的房间再打。”他的意思是电话账将难以结算。

    陈冲最怕这类等待，它使她茫然、伥然，使她有种无所归属的感觉。往往，这感觉一冒头，她便抓起电话向自己在上海的亲人，或向在美国的友人倾诉一通。有些朋友担心她巨额的电话账单，总提醒她：“好了好了！吃力地到处拍片，别都花在电话上了！”

    “不要紧的！”她想告诉朋友，独自“闯码头”异乡异客的无着落感，似乎非得有熟悉的声音才能让她定下神。

    然而朋友和亲人都为她着想，急匆匆结束谈话。

    她在一封信中这样写道：

    不要担心我的电话账单，我在这个万里迢迢的国度工作，我必须花一半的钱在自己的“心”上，听听我熟悉的声音，对我是一大安慰，感到自己还与你们同在

    她还在信中剖析自己：

    我是条变色龙，很快就失去了我自己的色彩，变得跟这儿的泥土一个颜色。用粗俗的外表和态度来保护自己，来避免内心的触动：这儿没有人知道我是个那么渴望温情的情种，也没有人知道我有时也看很高雅的书。他们眼中，我是个“大笑姑婆”喜欢吃，讲跟他们一样的话的人。

    摄制地旅馆的日复一日似乎抽空了她的感情生活，尤其这辉煌而空旷的旅馆大厅：她在这里等待——

    服务生终于向陈冲走来，对她说，房间就绪了，她可以进去栖身了。

    陈冲进门，以小费打发走服务生，然后拴紧门，带一点凄惶地打量一眼房间。一切都小异大同，一切都是规格化的——床、沙发、桌椅，就像快餐店的几样饭菜。不必打量她也知道它们什么样，这样的熟识，却是永恒的陌生。

    都知道陈冲是极合群的人。连在龟滩中扮演她儿女的三个小演员，很快已和她打闹成一团。与其说她喜欢人群，不如说她喜欢工作。

    对龟滩中minon这个角色，陈冲是抱很大希望去扮演的。末代皇帝之后，好莱坞有人预言陈冲将一举成为最有名的美国女明星，然而接下来的几部影片的默默无闻，使正趋上升的她也受到影响——知名度出现一个“衡温带”虽然双峰给观众留下了强烈印象，但它毕竟不属于力作。在陈冲接到经纪人推荐来的龟滩时，她几乎认为一个类似苏菲亚的选择的命运选择终于出现了。

    陈冲立刻去买了龟滩的小说原著，从文学的多维空间，她更加懂得minon这个女性形象。这将是她所扮演的最有力量，最多侧面，最富于行为的一个女性形象。这是个把高贵与低贱融合得最彻底的一个女性。

    陈冲多次告诉过采访者，她羡慕梅丽史翠普有苏菲亚的选择供她创作发挥，使尽才华。她余下的艺术生命是多少年，她不得而知；她希望它足够长而容她扮演一个东方的“苏菲亚”一个让她倾尽表演才华，一个让她展现她的一切层面的形象：她的柔媚，她的剧烈，她的脆弱，她的泼辣

    龟滩中的minon能赋予她这块用武之地，起码从小说上看，她是一个好莱坞人常说到的“meatypart”有啃头，有嚼头。陈冲为自己争取到这个角色兴奋了一阵，甚至将小说原著寄给一些朋友，希望所有人和她一块喜爱minon，跟她一道来懂得这个从妓女到大使夫人的女性。懂得就是接受她身上的一切——高尚、丑陋、圣洁、愚顽。陈冲喜爱她：她的光彩和阴影；只有认同她的阴影，对她的扮演才有可能立体。

    拍摄开始后不久，陈冲发现导演的意图与原著相差很远。越拍下去，她越感到演得吃力：因为导演并不像她这样设计minon，他不能够从陈冲的女性和母性角度来塑造角色。最要紧一点——这一点摄制组其他成员也发现了，是导演缺乏才气。

    于是，一件艺术创作变成了一种工作——到现场，化妆，做规定动作，哭、笑、台词。这对陈冲来说是痛苦的。因为她每多演一天，就感到这个角色被毁掉了一点。渐渐的，minon已不再是她曾在心目中，笔记上设计过的那个有血有肉的人物。她感触地在信中告诉朋友：“一个戏的成败跟导演的才华太有关系了。”

    尽管陈冲已丧失对整个影片成功的信心，她仍是尽力地让自己的角色有些许火花。

    一天，海上浪颇大。照拍摄计划，陈冲该完成一场“跳海、救人、牺牲”的拍摄。导演布置她从各个方位跳进海水，但都不理想。最后决定将摄影机架在快艇上，让陈冲往水较深、浪较大的地方跳。

    一天的反复“跳海”陈冲从早到晚浑身透湿，鼻腔被咸涩的海水呛得生疼，并且那几天她身体一直不适，面孔已退尽血色。

    “你行吗？”为她补妆的女化妆师关切而担忧地摸摸她的额。体温低得吓人。

    陈冲点点头，牙根咬得铁紧。

    “你是不是”化妆师见她脖子上一片鸡皮疙瘩，压低声问了个女性共有的苦楚。

    陈冲强笑笑：“没事。”说罢她便快步向海边跑去。

    陈冲不愿整个摄制组为她一个人停滞。摆明星架子，在她看是件顶难为情的事。

    这回她得从船上往海浪中跳。得亏她一小就喜欢泡游泳池，养出颇好的水性。

    架着摄影机的快艇从远处驰来，按预算的路线，它将摄下陈冲纵身入海的一瞬。

    陈冲迸住一口气，迎着涌上来的、一人多高的海浪跳去。

    快艇刹那间已冲到跟前，比预计的速度更快几秒

    陈冲心里叫了一声：完了！在她入海水的瞬息，她见快艇迎面撞上来。仅是距离和时间计算的一点差错，快艇从陈冲身上飞快碾过。

    岸上和艇上的全部摄制人员都惊叫起来。他们眼看陈冲消失在快艇腹下。同样的念头从每个人脑里划过：完了，陈冲没救了。

    演minon三个儿女的小演员此刻全大哭起来，光着脚丫向海水里跑，嘴里一面叫喊着：“妈妈”他们的朝夕相处的“妈妈”真的一去不返了，他们已分不清这一刻是现实还是剧情。

    救生人员飞跃入海中。一只电扩音器在布置人们搭救女主角。盲目和慌张中，有人叫起来：“看，那不是她？！”

    浪的峰峦上，陈冲被高高托着

    几十分钟之后，女主角陈冲已被平置在海滩上，不一会儿呕出一大口海水。总算是脱离了危险。

    她面色土黄，连嘴唇也黯淡了。睁开眼，她看看周围关切和询问的脸，笑了笑，哑着嗓子说：“那一刹那，我把前半辈子的事都想了一遍！”

    剧组的人们没想到这个中国姑娘坚强到如此地步。第二天，她便如常出现在拍摄现场，如常和三个小演员打闹、厮混。

    陈冲对人说：“孩子们就是可爱，不会装；自从我起死回生，我们‘母子感情’深了许多！他们现在整天围着我，生怕我再死一回。”

    龟滩没有打响，没有带给陈冲预期的成功，然而她仍是爱minon这个人物，她从此人物身上得到一些启示：一个含有多种对抗元素的女性是可爱也可敬的；在她身上，存在着圣洁和罪恶，她是个母亲，妻子，同时又是娼妓；她富于同情同时又富于残忍，她不否认任何自己的组成部分，她纵容它们。

    因为陈冲与几个小演员真的相处如母子，陈冲在离开剧组时最难舍他们。亦或许与孩子们的相处激起她心里的某种温情，她忽然希望有个家，真正的，完完全全的家。

    东奔西颠的生活却使她没有足够的时间来认识人；认识一个将和她一道组成家庭的人。

    离开外景地的那天早晨，她打好行李，走出房间，又在豪华丽空旷的大厅里等待。这回是等待离去；等车来接她去机场。一位经理彬彬有礼地走到她面前。他们已不再陌生，全旅馆的人，上至经理下至清洁工，都熟悉了这个叫陈冲的中国姑娘，她那么爱逗，那么平易近人和热忱，使人忘掉她是个有名气的好莱坞明星。他们非常喜爱她。

    经理问陈冲：“就要走了吗？”

    陈冲站起：拉一拉身上简朴的t恤，伸出手：“再见啦！”

    她竭力装得无心无肺，但经理看得出她眼里那一点怅惘。经理握住她的手。

    “就是想来告诉你——我们大家都想告诉你一句话：什么时候你来，这儿总有一间房是为你开着。”

    陈冲感动得哑然。

    还会来吗？她一点把握也没有。但她使劲向经理点点头。

    她觉得自己再不能把生活当车乘了。她得“到站”得有个“接站”的。

    在飞离泰国的头等舱里，她写了一封信给一位最亲近的女友——

    好想谈恋爱、好想生孩子，好想被人疼，好想疼人家。还想穿t恤，还想炒菜，还想做裙子，还想照相。还想做梦，很长、很长的，一个串着，光拣好事做