寂静

问。

    “一大早就进城买水壶去了。”老人的孙媳妇殷勤地代为答复“家里的水壶烧了十几年了，烧漏了。”

    我们又问老人他的干儿子怎么没来？他的女儿的厌食症好了没有？老人抬起头哀怨地看了我们一眼，拼命吸了一口烟，颇为踌躇地看着我们。

    我有些紧张了。

    老人的孙媳妇扯着孩子又去翻地了。

    “他以后不会再来这放羊了。”老人平静地说“你们再也不会见到他了。”

    “他出了事还是他女儿出了事？”我心急如焚地问。

    “他那丫头死了。”老人又吧嗒一口烟“才六岁的孩子，多让人心疼。”

    “什么时候死的？”于伟问。

    “半个月前吧。”老人说“那会儿草才发出小芽。”

    “这么快！”我说“他一定很伤心。”我想起了牧羊人那双忧郁的眼睛“他说他女儿老是想着什么事，她究竟是想什么做下了病？”

    老人扔下烟袋锅，呆呆地看着我们，颤抖着嗓音说：“她想她的小弟弟，她喜欢她的小弟弟，可她小弟弟七个月时就让人给抱走了。从那天起她就不跟爸妈说话，她也不吃饭，她就想要她的小弟弟。”老人的眼里涌上泪花。

    我和于伟大惊失色地互相对望着许久说不出话来。

    “你们应该能想到，我那干儿子就是八方台镇的王吉成。”老人泪眼婆娑地望着我们说“你们去抱孩子时，他躲在外面悄悄记住了你们的车号。他想你们永远不会去八方台镇了，他便来找我，说是你们礼拜天喜欢开车出来玩，离城里最近的两个镇子除了八方台，就是鱼塔镇了。他料定你们会来鱼塔镇，就把你们的车号给了我，让我帮着认一认。”

    我想起了第一次来鱼塔镇时老人和他的孙子察看车牌号的怪异举止。

    “我最恨他做出这事，我先是用烟袋锅敲了一通他的脑袋。”老人说“也还是帮他出了主意，怕你们猜到他是谁，就让他礼拜天来赶我家的羊群。”

    “他为什么非要见到我们？”我惊悸地问。

    “开始时他只是想从你们口中打听一下孩子进城的情况，想看看你们对他究竟好不好，要是对他好就彻底放了心了。”老人又拈起烟袋锅，蓄足烟丝，划火点着，擦干眼泪吧嗒吧嗒地抽起来“可是后来他的丫头想小弟弟想出了大毛病，他就慌了，他每次见到你们都想张口说让孩子回家一趟，兴许他的小姐姐见他会好起来。可他没法张这个口。”

    “他为什么不对我实话实说？”我不知怎的有了罪人的感觉。

    “他把孩子给了别人，他还有脸要求什么吗？”老汉说“他有时盼着你们不喜欢那个孩子他就可以顺理成章地接他回去，可你们已经处出感情了，他是你们的儿子了，他还能张口吗？”老人叹了口气“唉，那可怜的小丫头一天天瘦下去，埋她时我见了，跟棵干草一样细。”

    “她被埋在了哪里？”我的眼泪流了出来，我想起了那个抱着我的腿、用牙齿来咬我的、眼睛大大的小女孩。她才六岁啊。

    老人说：“反正不能埋在家跟前，那样他们一家人还能活吗？”

    “她一定是被埋在鱼塔镇的原野上了！”我冲口而出“我没说错吧？”

    老人点点头，说：“你们不会看出她被埋的确切位置的。她爸爸把她埋得很深，地上没有鼓起坟包，上面只是平平地培了一层土，现在已经长出草来了，连我都看不出来了。”

    我不断地流着泪水。

    “你们放心，王吉成再也不会来这里，也不会再来打听孩子的消息了。他是个说到做到的人，你们好好养着这个孩子吧。”老人又叹了一口气。

    我们沉默着。

    于伟朝我伸出手来，他触摸着我脸上的泪水，只能悲哀地摇着头。

    “吉成不让我告诉你们实情。”老人低沉地说“可我还是告诉你们了，你们通情达理，你们应该知道这事。你们不会为了这个不喜欢孩子了吧？”他担忧地说。

    “相反——”于伟说“我们会更爱这个孩子。”于伟看着老人“因为这孩子的身上有两条命。”

    “你们真是好心人。”老人又颇为疑虑地问“你们还会再来鱼塔镇吗？”

    “当然。”我流着泪说“这里有羊群，还有芦苇的小姐姐。”

    我们告别老人朝那片碧绿的原野走去。太阳升得更高了，它的光芒也更灿烂了。于伟扳住我的肩头，我怕冷般地紧紧依偎着他。我的泪水静静地落，落在生机盎然的原野上，落到光滑的草茎上，落到绚丽的花朵上。前方，在原野深处，羊群依然像朵巨大的浮云悠闲地拂动，我看见林阿姨领着芦苇绕着羊群欢快地走着。

    我听不到任何声音。周围的原野太寂静了。我停住脚步，想对于伟说一句表达爱意的话，可我不忍心打破这种感人至深的寂静。我还想对着前方那个无忧无虑奔跑的孩子说上一句话，可是我们的距离实在太遥远了，我即使喊破喉咙他也不会听到我的话，而那种超然的寂静气氛又是不该遭到丝毫破坏的。但我还是在心底深深地对着芦苇说：“孩子，轻轻地走，别踩疼你的小姐姐。”

    1994年圣诞前夜于哈尔滨