第01章

    马尔克已经学会游泳了，有一次，我们躺在棒球场旁边的草坪上。本来我要去看牙科大夫，可是大伙儿不让我走，因为像我这样的投手别人很难代替得了。我的牙齿疼痛难忍。一只猫轻巧地斜穿过草坪，而且没有被球击中。我们有的嚼着草茎，有的拔着小草。这只黑猫是场地管理员养的。霍滕-索恩塔克正在用一只羊毛袜子擦球棒。我的牙齿仍然疼得厉害。比赛已经持续了两个钟头，我们这一方输得很惨，现在正等着在下一场里翻本儿。这是一只幼猫，但绝非小猫崽儿。运动场上不时地有人在练习投球。我的牙疼丝毫未减。跑道上有几个百米运动员在练起跑，一个一个显得焦虑不安。那只猫在兜着圈子。一架三引擎的ju－52型飞机1缓缓从空中飞过，巨大的轰呜却压不住牙齿的抱怨。场地管理员的黑猫躲在草丛后面，嘴边有一圈白色的涎水。马尔克睡着了。这会儿刮着东风，联合公墓与工业技术学院之间的火葬场正在工作。参议教师2马伦勃兰特吹响了哨子：改练传球。那只猫跃跃欲试。马尔克仍在睡觉，或者看上去像在睡觉。我坐在他的旁边，牙疼得钻心。猫一蹿一蹿地过来了。马尔克的喉结引人注目，因为它大得出奇，而且一直在动，投下了一道阴影。场地管理员的黑猫在我和马尔克之间拉开架势，随时准备扑上去。我们形成了一个三角形。我的牙齿停止了抱怨，疼痛略有缓解，这是因为马尔克的喉结在猫的眼里变成了老鼠。猫是那样年幼，马尔克的喉结是那样灵活——总之，这只猫朝着马尔克的喉结扑了上去。或许是我们中间有人揪住这只猫，把它按到马尔克的脖子上的；或许是我抓住那只猫——要么是忍着牙痛，要么是忘了牙痛——让它瞧瞧马尔克的老鼠。约阿希姆-马尔克大叫一声，脖子上留下了几道并不明显的抓痕——

    1ju－52型飞机，是德国在第二次世界大战中重要的空中力量。

    2德国完全中学里设置的固定教师职位。

    我现在必须把这一切写成文字，因为当初是我将你的老鼠暴露在一只猫和所有猫面前的。即使我们俩都是虚构杜撰的人物，我还是要写。虚构杜撰我们的那个人因为职业的缘故三番五次地逼迫我对你的喉结负责，把它领到每一个曾经目睹它的胜利或者失败的地方。因此，我让这只老鼠在改锥的上方突突地跳动，让一群吃得饱饱的海鸥在马尔克头顶上空朝着东北方向疾飞，把时间安排在天朗气清的夏季，那艘沉船是当年的一艘“鸥”级扫雷艇，波罗的海的颜色如同厚厚的塞尔特斯矿泉水1的玻璃瓶。鉴于故事发生的地点在但泽2新航道导航浮标的东南方向，只要马尔克的身上还挂着一串串水珠，我便让他生出一片麦接儿大小的鸡皮疙瘩来——不是恐惧攫住了马尔克，而是游泳时间过久通常都会产生的颤栗使他的肌肤失去了表面的光滑——

    1德国陶努斯山区生产的一种矿泉水。

    2但泽，现名格但斯克，波兰北部港口城市。

    我们这些胳膊细长、瘦骨嶙峋的伙伴叉开双腿躺在扫雷艇露出水面的残破的舰桥上。没有任何人要求马尔克再次潜入沉船的前舱和毗邻的轮机舱，用他的改锥撬下诸如小螺丝、小齿轮或者别的什么新鲜的小玩艺儿：一个上面用波兰文和英文密密麻麻地写着机器操作规则的黄铜标牌。我们当时都四仰八叉地躺在露出水面的舰桥上。这艘“鸥”级波兰扫雷艇1当年是在莫德林2下水、在格丁根3组装完毕的。一年以前4，它在导航浮标的东南触礁，恰好是在主航道外侧，对航行并无妨碍——

    1第二次世界大战时，波兰海军扫雷艇“云雀”号被德国海军俘获，被拖入但泽港口时在岸边浅水处触礁。

    2莫德林，波兰地名，位于华沙西北纳雷夫河与维斯瓦河的汇合处。

    3格丁根，现名格丁尼亚，波兰北部城市，临但泽湾，在但泽西北二十公里处。

    4指1939年秋末。

    海鸥的粪便在锈迹斑斑的沉船上面风干，不管天气如何，肥壮的海鸥总是在空中翱翔，时而睁大玻璃珠似的眼睛冲向露出水面的罗经室，时而又扶摇直上，展翅高飞，它们的意图实在令人费解。海鸥一边飞翔，一边排出粘糊糊的粪便。它们从来不去碰柔和静谧的大海，却经常撞击锈迹斑驳的舰桥。海鸥的排泄物表面没有光泽，呈灰白色，落下来后很快变硬，一小团挨着一小团，密密麻麻，有些还上下重叠，形成一堆一堆。每次我们上了扫雷艇，总是要用手指甲和脚指甲弄开这些粪团。我们的指甲都是这样裂开的，其实，除了席林有咬指甲的习惯和手上有许多倒刺之外，别人都不咬指甲。马尔克是我们这一伙人里唯一留着长指甲的。由于多次潜水，他的指甲略微有些发黄。为了保持它的长度，马尔克不仅不咬指甲，而且也从不用它抠海鸥屎。此外，在我们中间，也惟独他没有尝过海鸥屎的滋味。其余的人都自愿咬过这种灰白色的、像贝壳碎屑似的小粪团，将它嚼成泡沫状的粘液，吐在甲板上面。这玩艺儿嚼起来没有什么味道，或者像石膏，或者像鱼粉，或者像其他随时可以想像出来的东西，譬如：幸福、姑娘和亲爱的上帝。唱歌唱得很好的温特尔说：“你们知道吗？那些男高音歌唱家每天都要吃这种海鸥屎。”海鸥常常在半空中用嘴接住我们吐出来的灰白色的唾液，它们大概丝毫也没有察觉出这是什么东西。

    战争爆发1之后不久，约阿希姆-马尔克满十四岁。当时，他既不会游泳，也不会骑自行车，一点儿都不显得出众，后来招来猫的那个喉结也尚未出现。他体弱多病，并且有医生的书面证明，所以一直免上体操课和游泳课。马尔克学骑自行车的样子十分滑稽。他神情呆板，姿势僵硬，两只把风耳涨得通红，膝盖向两侧撇开，双腿不停地一上一下。在学会骑车之前的那个冬天，他在下施塔特区室内游泳池报名学习游泳。最初，他只被批准同八至十岁的年龄组一起在陆地上练习游泳动作。第二年夏天，起初他仍然未能下水。布勒森2海滨浴场的管理员先让马尔克在沙滩上进行动作训练，然后才允许他使用水中游泳学习器。那个管理员有着一副典型的浴场工作人员的身材，肚子像浮标，两条腿又细又长，上面没有一根汗毛，看上去活像一个围着布料的航标。一连许多个下午，我们都撇下马尔克游走了。我们讲述的关于那艘触礁的扫雷艇的奇闻，给了他巨大鼓舞。两个星期之后，他终于获得成功，可以自由自在地游泳了——

    1指1939年9月1日德国入侵波兰。

    2但泽湾海滨游览胜地，是但泽市民节假日喜欢的去处。

    他在栈桥、高大的跳台和浴场之间勤奋地游来游去，态度非常认真。为了培养游泳的耐力，他开始在栈桥防波堤附近练习潜水。最初，他从水下摸上来一些普通的波罗的海贝壳。后来，他将一只啤酒瓶灌满沙子，扔到较远的地方，而后再潜下去把它摸上来。马尔克大概很快就能够按时将这只瓶子摸上来了，因为当他第一次在沉船上为我们表演潜水时，显然已经不是一个新手了。

    他再三恳求和我们一块儿游。当时，我们这伙人——大约有六七个——正在男女混合浴场的浅水区一边慢慢吞吞地预湿身体，一边商量当天的游泳路线。马尔克站在男子浴场的栈桥上朝我们喊道：“你们带上我吧！我一定行。”

    他的喉结下方挂着一把改锥，分散了人们对他的喉结的注意。

    “那好吧！”马尔克和我们一块儿下了水，他在第一片沙洲和第二片沙洲之间超过了我们，但我们没费多大力气又赶上了他：“这小子一会儿准会累趴下。”

    马尔克游蛙泳时，那把改锥在他的肩肿骨之间摆来摆去，因为它是木柄的；他游仰泳时，木柄又在他的胸脯上面蹿上蹿下，但一刻也没能遮住下巴颏与锁骨之间那块令人讨厌的软骨。这块软骨宛若竖起的鱼的背鳍，划出了一道水痕。

    随后，马尔克为我们做了表演。他连续多次带着那把改锥潜入水中，每潜两三次总要带上来一件用改锥旋下来的小玩艺儿，诸如小盖子、镶板碎片、发电机上的零件等等。他在水下找到了一根船用缆绳，用这根随时都可能断的绳子从沉船前舱拽上来一个真正的米尼马克斯牌灭火器。这个德国制造的玩艺儿居然还能使用。马尔克为我们试了一次，教我们如何使用这种泡沫灭火器，让泡沫喷射出来，射向深绿色的大海。从第一天起，他就树立了一个高大的形象。

    泡沫一团团或一条条地浮在平缓的海面上，吸引了几只海鸥，但它们却在泡沫前望而却步。泡沫渐渐破灭，惟有一团被海浪抛上了沙滩，看上去就像一块变酸了的掼奶油。马尔克也歇了下来，蹲在罗经室投下的阴影里，皮肤开始收紧。不，在舰桥上的泡沫随着微风飘散之前，他的身上就已经出现了鸡皮疙瘩。

    马尔克浑身发抖，喉结上下颤动，那把改锥在瑟瑟战栗的锁骨上方也跟着翩翩起舞。他的脊背因持续的战栗已改变了形状，就像挨了一阵冰雹。肩部以下晒得像熟虾一样红彤彤的，有些地方呈乳酪状。脊椎骨好似泥瓦工用的刮板，两侧被晒得蜕了一层皮。他的嘴唇略略发黄，外面一圈毫无血色，裸露着的牙齿格格打颤。他用两只筋疲力尽的大手抱紧被长满海蛎子的沉船舱壁擦出许多伤痕的膝盖，试图使自己的身体和牙齿能够抗御海风的侵袭。

    霍滕-索恩塔克——或许是我？——冲着马尔克吼道：“你这家伙，可别再下去摸啦！咱们还得回家呢。”改锥开始变得安稳些了。

    我们从防波堤游到沉船要用二十五分钟，从浴场游过去要用三十五分钟，回程则需要整整三刻钟。马尔克一定累得够呛，每次他总要比我们早一分钟爬上防波堤。他仍然保持着第一天的优势。每次我们游到沉船——我们都这样叫那艘扫雷艇——马尔克已经潜下去过一次了。我们刚用洗衣妇似的手够到锈迹斑斑、鸟粪点点的舰桥或露出水面的旋转机枪1，他就赶紧一声不响地向我们展示诸如铰链等容易卸下来的小玩艺儿。马尔克冷得瑟瑟发抖，尽管他从第二次或第三次钻出水面后就往身上涂了厚厚的一层防冷霜——马尔克有的是零用钱——

    1“云雀”号扫雷艇装备有一门口径为75毫米的加农炮和四挺旋转机枪。

    马尔克是他们家的独子。

    马尔克可以算是半个孤儿。

    马尔克的父亲早已去世。

    无论春夏秋冬，马尔克总是穿着老式的高腰皮鞋，这大概是他父亲留下来的。

    马尔克用黑色高腰皮鞋的一根鞋带系着改锥，把它挂在脖子上。

    现在我才想起，除了那把改锥以外，马尔克出于若干原因还在脖子上挂了其他一些东西，只不过改锥更加惹人注意罢了。

    他的脖子上有时还戴着一根银项链，项链上挂着一个天主教的银质垂饰：圣母玛利亚的肖像。他也许一直就戴着它，而我们却从未注意；至少从他开始在海滨浴场沙滩上练习游泳姿势并用手和脚蹬出各种图案的那天起就开始戴了。

    马尔克从未将这个垂饰从脖子上取下来过，即使是上体操课的时候。那年冬天，当他刚刚开始在下施塔特区室内游泳池学习陆地上的游泳动作和借助水中游泳学习册练习时，他也已经出现在我们的健身房里。他不再出示家庭医生开具的疾病证明。那个圣母玛利亚的银质肖像不是躲在白色紧身体操服领口的后面，就是正好垂在体操服胸口的红色条纹上方。

    马尔克在练双杠的时候也从不冒汗。跳长木马是只有学校甲级体操队的三四名最优秀的选手才能做的动作，可他也不甘示弱。他从跳板上腾空跃起，弯腰曲背，四肢伸开，越过长长的皮面木马，歪歪斜斜地摔倒在软垫上，扬起一阵灰尘；脖子上还戴着那根细细的项链，圣母肖像歪在一边。他在单杠上做大回环动作，虽然姿势不怎么优美，但却总要比我们班上最好的体操选手霍滕-索恩塔克多做两个。倘若马尔克做三十七个大回环动作，那个银质垂饰总要从体操服里甩出来，围着嘎吱作响的横杠转上三十七圈。银像在浅栗色的头发前面荡来荡去，却从未脱离他的脖子，获得自由。除了可以起阻挡作用的喉结之外，马尔克还有一个凸出的后脑勺，脑后的发际和明显的凸起足以阻止项链从脖子上面滑落。改锥挂在圣母肖像上面，鞋带遮住了一段项链。尽管如此，这件工具也绝不会排挤圣母肖像，因为这个木柄的玩艺儿不得带人健身房。我们的体操教师是参议教师马伦勃兰特，他曾写过一本棒球比赛标准规则，因而在体育界颇有名气。他禁止马尔克上体操课时在脖子上套着这把鞋带系着的改锥。但是，马伦勃兰特却从未对马尔克脖子上的那个护身符表示过任何不满，因为除了体操课之外，他当时还兼上地理课和宗教课。另外，直到战争爆发后的第二年。他还一直带领一个天主教工人体育协会剩余下来的会员练习单杠和双杠。

    银光闪闪、略有磨损的圣母玛利亚被允许戴在马尔克的脖子上，为他的惊险动作提供保障，而那把改锥则不得不和衬衣一起挂在更衣室的衣架上等候它的主人。

    这是一把普普通通的改锥，结实耐用，价格便宜。为了播下一块很窄的小牌子，马尔克常常得潜下去五六次，尤其是当这块小牌子固定在金属上面，而且两颗螺丝都已锈死的时候。这些小牌子并不比那些用两颗螺丝固定在住宅大门旁边的姓名牌大多少。有的时候，他潜下去两次就能够撬下来一块较大的、有许多文字的牌子，因为他把改锥当做撬棒使用，将牌子连同螺丝一起从腐烂的镶板上撬了下来。他在舰桥上向我们展示这些战利品。他对收集这些小牌子并不经心，大部分送给了温特尔和于尔根-库普卡，他们俩不加选择地搜集各种各样的牌子，包括街名牌和公共厕所的小... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读