第九章

    22

    1塔尔贝格（sigis摸ndthalberg，1812－1871），波兰钢琴家、作曲家，李斯特的主要竞争对手——译注。爱丽斯您累了，舒曼夫人。

    克拉拉首先我得跟您说说我的父亲，是他铸造了我［从房间的各个不同的角落传来喊叫声：不！不要再谈父亲！不要再没完没了地说他！不！请不要再说了！还有其他类似的话。克拉拉并没有理会这些。］

    ［克拉拉狂热地说］我的父亲曾经是一位钢琴教师和出口商，家里到处都堆满了这种死气沉沉的艺术工具，几乎让人无法从中通行。再加上那些不断前来让这工具加工处理的蠢材男人！那些自大狂们！乡巴佬钢琴手！偶尔其中也会出一两个特别的，用我们的行话说就是少年才俊。但很稀少。我告诉您，爱丽斯，天才会立刻扼杀他们自己思想中的每一点创造力。我曾经整天都被萧邦练习曲、李斯特高难度乐曲以及那位被普遍高估的莫札特包围着。五岁时我才开始学说话，可我的听觉却像双面刮须刀片一样锋利。我的父亲亲自书写我的日记，而那些老老少少的钢琴锤击手们却把手伸进我的小裙子里面，但我什么也不能说！四周都是那片土地，那片不断地吐弃着德国艺术家的土地，尽管其本身也是德国的。

    爱丽斯［安慰她］没有那么糟。

    克拉拉不！更糟！我坚称自己拥有不寻常的命运和困苦的青年时代，如同每一位有权拥有这些的艺术家一样。

    爱丽斯多么可怕！1

    1原文是法语——译注。指挥官［从后面，吃力地，抚摸着那个孩子］这个穿不过看不透、麻木迟钝的肉体啊，这个人类沉重的炼狱。要想钻进去是多么艰难！然而，现在我看见了她的灵魂，就在那儿！她向我吐露着心事，就像音乐一样富有表现力。一种超越一切界限的温柔而又强大的感悟能力。我感觉，她是爱我的，不仅是爱我的身体。

    克拉拉向外涌出的，始终只有我那按压钢琴琴键的特别天赋，如精密仪器一般的准确无误。每个人，只要练习，都可以做到。谁练习得更多，就可以做得更好。

    ［这时，门的内乌梭侯爵夫人，即邓南遮的妻子，拖着沉重的脚步走了进来，轻蔑地看着那些人。］

    侯爵夫人我知道，你又一次冒犯了我作为你妻子的尊严，而且是当我也在家的时候。［指挥官跳起来，十分尊敬地吻着她的手，把玛丽推到旁边。］

    你总是不断地邀请女性艺术家，这我曾多次为此我已经多次请求过你，不要对此我已经多次恳求过你

    ［他板着脸看着她，她的思路中断了，沉默不语。］

    指挥官你知道的，玛利亚，我需要这些尤物环绕在我的周围。正是她们，就是这些你喜欢轻蔑地称为女艺人的人，为我提供了背景，使我的诗情勃发，流出最华美的篇章，你明白吗？她们在贞洁的丧失中开出了鲜花，而我则获得了大理石的力量、闪电的冲击力以及每一丝阴影、每一缕光亮。你明白我的话吗？

    侯爵夫人是的，我的爱人！

    指挥官现在走吧，玛利亚！

    侯爵夫人加布里埃尔！艾瑞尔！

    指挥官走吧！

    ［侯爵夫人沉重地走开。］

    侯爵夫人［边走边说］假如我的孩子们也在这儿的话，那我当然是绝对无法忍受的。我会从蒙特给你写一封长信，详细说明我的想法。

    ［这时克拉拉转过头来，正巧指挥官又转向了小玛丽，她发觉了正在发生的事。爱丽斯试图拦住她，以便指挥官的享受不被打扰，但克拉拉挣脱出来。她奔向指挥官，拽着女儿，将充满幻想的小姑娘拖走。］

    克拉拉［极其激动地］我恳求您，如果这不是“盲目的报复”让我们解释一下，让我们谈谈！为什么要让那些美好而自然的时刻变得可笑？我是以“可以预期之爱”的名义对您说这些的。1

    1原文是法语——译注。［可是小姑娘还想继续下去，她使劲地挣扎，想从母亲的手中逃走，指挥官抓住她。］

    玛丽［结结巴巴的，孩子气的］你没有注意到吗最亲爱的母亲尽管我在非常小的年龄已经可以很好的走路了但还不能很好的说话。但是我的听觉已经和你小时候差不多一样训练得非常强了。但主要是对于音符的辨别而不是语言对于我的语言学习你从来没有关心过而是努力要把我培养成一位天才的钢琴家现在我什么也不是除了一双手悬挂在一个身体旁。

    ［她想回到邓南遮的身边。但是克拉拉使劲把她抱进怀中，小姑娘踮起脚尖，从母亲的肩膀上朝指挥官看去，爱丽斯和路易丝巴卡拉正围着他跳舞。］

    克拉拉［小声地对玛丽耳语，急促的］你就呆在这儿！这就是我生得那些希奇古怪到了极点的东西中的一个！尽是些废品！垃圾！八次妊娠，其中大多数都完全是白费力气。真为那些徒劳的付出感到可惜！其中一个没多久就死了，几乎还没活到一年：腺病！更别提那些儿子了！原材料太差。路德维希精神有毛病，和爸爸一样，现在正呆在精神病院里，也没亲朋好友去看他。斐迪南是个瘾君子，很快就死了。菲力克斯：肺结核。尤丽叶：肺结核。而你几乎是我的仅存了，小玛丽。

    玛丽放开我，妈妈！让我走！［想离开。］

    克拉拉过于频繁的妊娠，让我的身子总是鼓鼓囊囊地像塞了个大球，当然也就不可能登台表演了。经济和精神的双重损失！这副模样实在不适合音乐爱好者们思考的眼睛。再加上那才华横溢的父亲笼罩在后代身上的阴影，还有旅途中他那孩子似的无休无止的哭闹，那些没完没了的无谓牢骚哀叹，因为没人认识他，而我却路人皆知，这种持续不断的伤害让他总是带着一副相应的表情懒散地坐在旅馆里、客栈中。

    玛丽你不要这样说爸爸说我亲爱的父亲！

    克拉拉说到底，都是你父亲低能。无法阻挡。我那母牛一样的肚子这种对身体的过度开采是敏感的人绝对无法忍受的这种女人的球状体形会让每一个艺术上的进步都陷落在它的面前面对这挺起的下身，那位艺术家常常忍不住呕吐现在，他不断地说，有一股神秘的力量在将他引向加达湖，要他葬身湖底。他想消失在大自然中。以前在莱茵河畔，他已经干过一次了。然而，他最害怕的还是消失在我的身体中，消失在那年复一年无休无止爬出那些尾巴产品的地方。令人作呕的白色蛴螬，包括你，我亲爱的玛丽。

    ［她轻轻地在玛丽的脑门上敲了一记，责备她，玛丽终于挣脱出来，一边尖叫一边扑进指挥官的怀中，他色迷迷地抚摸她。］

    ［克拉拉生气地盯着她］艺术法则第一章就是：技巧作为手段。如果将技巧作为目的——整个艺术就会毁灭！

    ［指挥官又开始把注意力集中放到玛丽身上。］

    玛丽［谄媚地对指挥官说］我等一会儿可不可以嗯去看飞机求你了，好不好嘛［在他的怀里扭来扭去地撒娇。］

    指挥官当然喽，当然可以，我的孩子。［不感兴趣地敷衍着］你的小嘴赢了，撅起的唇，使你苍白的小脸现出严峻的轮廓，就好像正在饱受欲望的折磨，贪得无厌，不惜一切地去获得、去索取、去保存。

    玛丽那架漂亮的飞机！

    ［在此期间，巴卡拉在一个角落里和一些姑娘们一起布置茶桌。黄玫瑰等等。现在，她在桌布上无声地作着指法练习，嫉妒地看着同为女钢琴家的克拉拉。］

    路易丝［对克拉拉说］我是威尼斯女钢琴家的典范，而您则是忠实精确、但缺乏想像力的德式钢琴演奏的代表。我随意、率性、慷慨激昂，不受节奏的约束，但着重肢体语言，令人喜爱。单纯、健壮，而且天生拥有古铜色的皮肤。

    ［克拉拉不解地呆呆看了她一下，然后又冲向指挥官，他正和玛丽亲吻着，克拉拉极其绝望地向他解释着，这种绝望的神情与她所说的话截然相反。此外还多次提及了指挥官曾说过的那些华而不实的话。］

    克拉拉她的耳朵！她的听觉！我的小玛丽有着无与伦比的辨音力，她可以辨别出许多别人根本无法听出来的音！我已经渐渐地将她培养成了一位专家，就像当年我父亲出色地培养了我一样。她已经可以从所有音阶中迅速找出低音和高音和弦，而且可以随时随地随心所欲地转调！

    ［指挥官被克拉拉弄得心里很烦躁，偷偷地向他忠心的爱丽斯示意，把克拉拉弄走。］

    ［爱丽斯挽住克拉拉的胳膊，试图把她拉走，但举止很温柔。克拉拉当然拒绝！］

    ［克拉拉发疯似地说］性欲的特点就是要消灭我们所有人，包括你，艾瑞尔！这种疾病，天生就是毁灭性的。它甚至连男人和女人之间最深的亲密都毁掉了。关于这一点，我父亲和罗伯特的看法是一致的。要想消灭我自己，只要将我神化，使我变成圣人，变成理想的化身就可以迅速达到目的。我被变成消极的存在，遥远而无害。因此，我整个一生都从没有真正存在过。但是，为了能够确保我完全逝去，罗伯特又用他的天才彻底杀死了我。

    爱丽斯您还是平静一点吧！你不能在这儿说这样的话。毕竟这儿不是您的家！在这儿，人们只会去听快乐的叫声。那叫声与死亡倒也挺接近的，就好像天才与疯狂很接近一样。

    路易丝不管怎么说，她显然把月光奏鸣曲中快节奏的乐章弹得太慢了。就像其他所有德国人一样。［咬了一口桃子，汁流了出来］应该去当歌唱家才对。如果一个女人在没有器乐伴随的情况下只用身体发出声音，人们会更加惊叹她的才华。

    爱丽斯［体贴地对她说］您不应该吃这么多，亲爱的1！

    23

    1原文是法语——译注。路易丝遗憾的是，这个丰满的身体却至多只能发出中等水准的声音。［继续吃。］

    克拉拉［极兴奋的］作曲是我绝对不可以自己去做的事，尽管我也很想做。是他促使我相信，在他的阴影之下，我是根本不可能去想什么创作的。这位天才想撇开妻子，独自开始他的抽象之旅。女人只不过是一些骨粉，动物饲料。

    ［她从正在安慰她的爱丽斯身边挣脱开，奔向指挥官和她的女儿。爱丽斯想拉住她。克拉拉扑向正在相互抚摸的邓南遮和玛丽。他们抗拒。］

    ［克拉拉歇斯底里地］她实在太容易固执了，我的小玛丽！无法抑制她的欲望。而一位艺术家所应该具备的是谦恭，我的罗伯特经常这么说，因为他已经拥有了别人没有的礼物——天赋。我的女儿玛丽甚至已经会弹——［发誓般地］——小协奏曲了，而且还自己创作了许多小作品，这我可以一一汇报！我，她的母亲！

    ［指挥官又出现呼吸困难，不由自主地放开了小玛丽，玛丽孩子似在他的眼上吻着，偎依着他。爱丽斯撇下克拉拉，冲到指挥官身边，检查他的瞳孔反应，拉开旁边准备好的一支注射器，熟练地给他打了一针。不一会，指挥官平静了下来，静静地躺着。克拉拉则利用这个机会抓住她的女儿，迅速将手舞足蹈的小玛丽拎了出去。］

    ［在此期间，满怀嫉妒的巴卡拉一直在不停地往自己嘴里塞东西，贪婪地吞吃着甜食，偶尔朝爱丽斯会意地眨眨眼。外面传来哭闹不休的童音，玛丽说：我现在就要去看飞机，飞机！］

    ［克拉拉又走了进来，跪在指挥官身边，摸了摸他的脉搏，喃喃自语地恳求道］在您永别红尘之前，指挥官，请，请您一定要资助我的丈夫，即使只有一年！求您了！同时我的女儿也需要资助，正如您所看到的：她创作的那些小作品大多韵律是正确的，低音部还不错。至少她没有将第三音强过导音！难道这还不算不错吗？［好像这是什么生命悠关的大事似的］我现在正在驳斥外界的流言，说什么我的小玛丽因为练琴而过早地失去了童年。恰恰相反：她流露出了感情！为此，她需要可观的经济资助。

    指挥官一个国家是以什么闻名的？无疑是通过那些着名的儿子们！

    克拉拉儿子！儿子！我告诉您，加布里埃尔，我的那些儿子们在品质上比其他的女儿们还要蹩脚。玛丽是个例外。作曲，他们当然也想，那些小伙子们，可是从来没成功过。甚至比我还差。父亲的影子笼罩在他们头上，就像一把把小斧头。他的天才基因在转移复制时简直像是经过精心筛选的，我的那些儿子们只从他们的父亲那儿遗传了最严重的疾病。

    ［爱丽斯领着一个乡下妓女走了进来，帮她脱掉衣服，又示意克拉拉，她应该到钢琴那儿弹点什么，可克拉拉骄傲地拒绝了。那个妓女在衰老的诗人旁边坐下来。］

    指挥官我所代表的是巨大的经济权力以及比之更大的思想权威。甚至在新权贵那儿我也有很高的威望，前所未有的高。［妓女亲吻他。］

    ［这时，路易丝终于看到了展现自己特色的机会，她冲到钢琴旁，欢快地弹起一首罗西尼序曲，可能是赋鹊1，并且不断地四处张望着，看自己是否也得到了理所应当的重视。］

    1赋鹊（lagazzaladra）：是罗西尼创作的第二十部歌剧，1817年首演于义大利米兰斯卡拉歌剧院——译注。克拉拉［轻蔑地］凌乱的指法，手腕太软，技巧松懈，理解马虎，曲目挑选就更别提了。

    指挥官［张开大口拼命喘气，对茫然不解的乡下妓女说］快说！快回答！对我说，没有我您将无法再看见朝霞，就像我不能没有您一样！回答我！

    ［爱丽斯示意那个姑娘说“是的”她照做了。］

    也许就在现在，我就要为您制造一位元着名的儿子，就是我刚才提及的那种儿子。也许我现在就在创造他！克拉拉儿子意味着，成为父亲一样的人，以此来确认他自己的死亡。您瞧瞧我那三个儿子吧！简直是集所有不幸于一身的痛苦复合物：石化的四肢，沙砾状的小脑袋，石英似的眼睛，萎缩的大脑，最差的独立性。

    指挥官以后我甚至还可以再制造出第二个儿子！然后第三个！第四个！

    克拉拉我那最疯的儿子从小就只想着作曲，无论什么他都要马上去尝试。竖琴、大提琴、低音提琴、大号以及长号，简直就像蜗牛一样紧吸在他的身上，必须使劲拔才能拔下来。他错就错在他以为，天才在于超越已有的一切。但是，天才什么都无法超越，所谓的创新只不过是在重复创造早已存在的东西，就像裹尸布里的死胎。一切早已存在。只有女人不存在，也不允许存在。

    指挥官［高兴地］居然一直还行！你这次到底给我打了什么针，爱丽斯？太惊人了！

    ［路易丝弹威廉退尔——序曲。］

    克拉拉［歇斯底里地］我的上帝，一切都早已存在了！根本不必去证明什么独特性。尽管如此，音乐家们依然无休无止地吐着音符长链，他们创作得越多... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读