第一章十二月二十星期五

nbsp; “这里头到底有多少钱？”

    “等等，你先听我说。aia接洽的主要都是有意打进东欧市场的瑞典大企业，例如艾波比股份有限公司6斯堪雅建筑集团等重工业集团，也就是说不是什么投机公司。”

    “你的意思是斯堪雅不做投机买卖？他们的总经理不就是因为放任手下炒股票损失了五亿，才被炒鱿鱼吗？还有他们在伦敦和奥斯陆狂炒房地产，你又怎么说？”

    “当然，全世界每家公司都会有几个白痴，但你知道我的意思。至少那些公司确实在生产某些东西，称得上是瑞典产业的主力。”

    “说了这么多，关温纳斯壮什么事？”

    “温纳斯壮是这副牌中的鬼牌，意思是他就这么莫名其妙地出现了。他毫无重工业背景，实在与这些计划八竿子也打不着，但他在股市大赚了一笔又投资一些可靠的公司，可以说是走后门进来的。”

    当时布隆维斯特坐在船内，往杯里斟满赖默斯霍尔默白兰地之后向后一靠，试图回忆自己对温纳斯壮极有限的认识。他在诺兰出生长大，并于七十年代在当地开了一家投资公司，赚钱之后便搬到斯德哥尔摩，到了八十年代事业开始飞黄腾达，在伦敦与纽约设立办公室后，公司规模扩大成了温纳斯壮企业集团，并开始与倍意尔电子集团相提并论。他喜欢快速地买卖股票与期权，也藉此跻身于各大报的瑞典亿万富豪排行榜之列，不仅在海滨大道上有一栋市区住宅、在瓦姆多岛上有一栋豪华的避暑别墅，还拥有一艘从一位破产的前网球明星手上买来的二十五米游艇。不错，他是个精明鬼，但八十年代正是属于精明鬼和房地产投机商的时代，而温纳斯壮并无惊天动地之举，反而在同侪间始终保持低调。他不像传媒电讯大亨杨史坦贝克7般浮夸耀眼，也不像艾波比前总裁派西巴纳维克一天到晚上八卦小报的版面。他告别房地产业，转而大举投资昔日东欧联盟8当九十年代泡沫经济破灭、总经理一个接着一个被迫领取优厚的离职补偿金之际，温纳斯壮的公司却安然渡过难关。“瑞典的一则成功故事！”金融时报的标题写道。

    “那是一九九二年的事。”林柏说：“温纳斯壮找上aia，说他想提供资金。他提出一项企划案，似乎对投资波兰很有兴趣，标的是建立一座制造食品包装的工厂。”

    “你是说罐头工厂？”

    “不完全是，但相去不远。我不知道他在aia里有哪些人脉，但他就这样拿走了六千万克朗。”

    “越来越有趣了。我来猜猜：后来再也没有人见过那些钱，对吧？”

    “错。琳柏露出诡诈的笑容，随即又喝了几口白兰地壮胆。

    “接下来便是典型的记账艺术了。温纳斯壮的确在波兰的洛次设立了一家包装工厂，公司名叫迈诺斯。一九九三年间，aia收到过几份洋洋洒洒的报告，接着便毫无音讯。一九九四年，迈诺斯毫无预警地宣告破产。”

    林柏为了强调这句话，啪一声将空酒杯重重放下。

    “aia的问题在于对该计划没有标准的报告程序。你还记得吧？当时柏林墙倒塌时，大伙儿是多么乐观。民主政治将得以实现，核战争的威胁解除了，共产党员一夕间成了普通的小资本家。政府希望在东欧努力实践民主，每个资本家也都想搭顺风车，协助打造新欧洲。”

    “我倒不知道资本家如此急公好义。”

    “相信我，资本家会为此梦遗。俄国与东欧可能是全世界仅次于中国的最大的未开发市场，产业界与政府联手并无问题，尤其是这些公司只需出点微薄资金意思意思。前前后后，aia大概吞了纳税人三百亿克朗，这些钱以后应该都得赚回来。形式上，aia由政府主导，但企业界的影响力太大，以至于aia委员会实际上是独立运作。”

    “你说这么多，重点到底在哪里？”

    “耐心一点。计划一开始并没有资金的问题，因为瑞典尚未遭受利率冲击，政府很乐于为aia大力宣传，说这是瑞典为促进东欧民主所尽的最大努力之一。”

    “这一切全是保守派政府的作为？”

    “别把政治给扯进来。这一切只和钱有关，不管委员会头脑是由社会民主党还是温和派人士指派，结果都一样。所以呢，全速前进就对了。后来外汇问题出现了，接着便有一些新民主党的疯子开始埋怨政府对aia疏于监督——还记得他们吧？其中有个跳梁小丑还把aia和瑞典国际发展合作署搞混，以为这不外乎又是一个该死的行善计划，和援助坦桑尼亚一样。一九九四年，政府派出调查小组。当时有几个计划受到关注，但首先受到调查的计划之一便是迈诺斯。”

    “结果温纳斯壮无法说明资金的用途。”

    “根本说不清楚。他作了一份漂亮的报告，显示投入迈诺斯的金额约为五千四百万克朗。但后来发现波兰先前遗留下太多庞大的管理问题，现代包装产业在当地实在无法运作。事实上他们的工厂因不敌德国提出的类似计划而一败涂地，德国人正铆足全力想买下整个东欧联盟。”

    “你刚才说他拿了六千万克朗。”

    “没错，这笔钱成了无息贷款。最初当然认为这些公司会在几年内分期偿还部分金额，但迈诺斯经营失败却怪不得温纳斯壮。因为有政府的保证，免除了温纳斯壮的责任，他只需归还迈诺斯破产时亏损的钱，而且他还可以证明自己也损失了一笔数目相当的钱。”

    “你听听看我理解得对不对。政府提供数十亿的人民纳税钱，外交官负责打通门路，企业家拿了钱加入合资，事后获得暴利。换句话说，就是生意嘛！”

    “你太愤世嫉俗了。贷款是得还给政府的。”

    “你说过是无息贷款，也就是说纳税人缴了钱却什么也得不到。温纳斯壮拿到六千万，投资了五千四百万，那另外的六百万呢？”

    “当政府表明将着手调查aia计划时，温纳斯壮开了一张六百万的支票给aia弥补差额。所以事情就解决了，至少法律问题解决了。”

    “听起来温纳斯壮似乎让aia亏损了点钱，但比起斯堪雅凭空消失的五亿，或艾波比总裁领取超过十亿克朗的黄金降落伞补偿金之类实在很令人气愤的事，这好像不太值得报道。”布隆维斯特说道：“现在的读者已经十分厌倦关于能力不足的投机商的报道，即使牵涉到公款也一样。还有没有什么内幕？”

    “还多着呢！”

    “温纳斯壮在波兰的这些交易，你是怎么知道的？”

    “九十年代我在瑞典商业银行工作。你猜猜看，给aia的银行报告是谁写的？”

    “原来如此。继续说。”

    “aia拿到温纳斯壮的报告，拟了文件，钱的缺口补齐了。缴回那六百万是很聪明的做法。”

    “说重点。”

    “可是，亲爱的老兄，这就是重点。aia对温纳斯壮的报告很满意。一项投资完蛋了，却没有人对管理方式提出批评。我们看过发票、转账单和一大堆单据，所有东西都整理得仔仔细细、清清楚楚。我相信，我老板相信，aia相信，政府便无话可说。”

    “那有何不妥呢？”

    “这正是整个事情棘手之处。”林柏审慎认真的神情颇令人吃惊。“因为你是记者，这些全都不能公开。”

    “少来了，你总不能透露所有事情后又不许我用。”

    “我当然可以。我到目前所说的都是公开数据，你大可以自己去查报告。剩下我还没说的部分，你可以写，但我得是匿名消息来源。”

    “没问题，不过在现代语汇中，‘不能公开’代表我私下得知某事却不能写。”

    “去你的现代语汇。你想写什么就写什么，只不过我是你的匿名来源。同意吗？”

    “当然。”布隆维斯特说。

    事后回想起来，当时不该答应的。

    “那好。迈诺斯一事发生已超过十年，就在柏林墙倒塌之后。我是调查温纳斯壮的人之一，从头到尾都觉得事有蹊跷。”

    “你签他的报告时怎么不说呢？”

    “我和老板讨论过，问题是无法明确指出什么。文件单据都没问题，我只好签了。从那以后，每次在媒体上看到温纳斯壮的名字，我就会想到迈诺斯，尤其是因为几年后，在九十年代中期，我的银行和温纳斯壮有些来往，其实是大交易，但结果不太圆满。”

    “他骗了你们？”

    “不是，没那么明显。我们双方倒是都赚了钱。应该说是我也不知道该怎么解释，我现在说的是我自己的雇主，我并不想做这种事。可是我脑海中浮现的——就是一般所谓的持续和整体印象一一并不正面。温纳斯壮被媒体捧为伟大的财经巨擘，他也因此更加发达。这是他的‘信任资产’。”

    “我明白你的意思。”

    “我觉得这个人根本是外强中干，甚至也不特别擅长财经。老实说，我认为他对某些议题一窍不通，只不过请到几个聪明绝顶的年轻斗士当顾问罢了。总之，我个人对他实在没有好感。”

    “然后呢？”

    “几年前，我为其他的事情前往波兰。我们同行团员和几个洛次的投资者一块用餐，而我刚好与市长同桌。我们谈到振兴波兰经济的困境等等，不知怎的我提起了迈诺斯计划。有一瞬间，市长显得十分惊讶，好像从未听过迈诺斯似的。他跟我说那是个一文不值的小生意，一点收获也没有。接着他笑着说——这是原话，我一字未改——如果我们的投资者只有这份能耐，瑞典恐怕撑不久了。你明白我说的吗？”

    “那个洛次市长显然是个刻薄的家伙，你还是说下去吧。”

    “第二天早上我要开会，其他时间可以自由活动。我一时兴起，便开车到洛次郊外的一个小镇，去瞧瞧关闭的迈诺斯工厂。整个巨大的迈诺斯工厂建筑摇摇欲坠，那是五十年代苏联红军搭建的铁皮仓库。我在工厂一带找到一个略通德语的守卫，听说他有个表亲曾在迈诺斯工作，我们便前往他距离不远的住家找他，由守卫担任翻译。你有兴趣听听他怎么说吗？”

    “迫不及待。”

    “迈诺斯于一九九二年秋天开厂，员工顶多十五人，大多数是上了年纪的女人，月薪大约一百五十克朗。起初没有机器，所以员工上班时间都在打扫。到了十月初，从葡萄牙运来三架纸箱制造机，全都非常老旧。这些破铜烂铁顶多价值几千克朗，当然也没有备用零件，所以迈诺斯动不动就得停工。”

    “现在有点内幕消息的味道出来了。”布隆维斯特说：“迈诺斯都制造些什么？”

    “一九九二年一整年加上一九九三上半年，他们生产了简单的洗衣粉纸箱和蛋盒之类的产品，接着开始做纸袋。不过工厂始终没有足够的原料，根本不可能大规模生产。”

    “听起来不像是巨额投资。”

    “我算给你听。两年的租金应该在一万五千克朗左右，薪资可能顶多只要十五万克朗——这还算慷慨的。机器费用和运费一辆运送蛋盒的货车我估计是二十五万。再加上执照费、几趟的往返旅费——好像有个人确实从瑞典来过工厂几次。看来整个营运所需不到两百万。一九九三年夏日某天，领班来到工厂宣布工厂倒闭，不久便来了一辆匈牙利货车把机器载走了。拜拜，迈诺斯。”

    审判过程中，布隆维斯特经常想起那个仲夏节前夕。当晚大部分谈话的口气都像是回到学生时代，和同学不伤感情地争执辩论。青少年时期，他们分担过彼此的烦恼，如今长大后几乎变成两类人，几乎已成陌路。闲谈之间，布隆维斯特曾试着回想，却怎么也想不起两人在学校里怎么会成为哥们儿。他记得林柏个性保守，面对女孩特别害羞，长大成人后呢却是个在银行界力争上游的成功人士。

    布隆维斯特很少喝醉，但这番巧遇使一趟凄惨的航程变成一个愉快的夜晚，也因为他们的对话充满学生时期的调调。他起先并未认真看待林柏所说关于温纳斯壮的事，但渐渐地，他的专业直觉被唤醒了。他忽然专注地倾听起来，一些合理的怀疑也随之浮现。

    “等等。”他说：“温纳斯壮是顶尖的市场投机商。他给自己赚进了十亿，不是吗？”

    “粗略估计，温纳斯壮集团约有两千亿资产。你一定想问：一个亿万富翁何必大费周章去诈骗区区五千万，对吧？”

    “应该这么说：他何必以自己和公司的声誉做赌注，去进行如此拙劣的欺诈？”

    “欺诈的行为并不那么明显，因为aia委员会、银行业、政府和国会稽核人员对温纳斯壮的账都毫无异议。”

    “这笔金额毕竟小得离谱，不值得冒此风险。”

    “当然。但你想想：温纳斯壮集团是个投资公司，凡是能短期获利的，如房地产、有价证券、期权、外汇等等，都属于它的业务范围。温纳斯壮在一九九二年找上aia时，正是股市即将跌到谷底之际。你还记得一九九二年秋天吗？”

    “怎能不记得！十月份利率飙升五倍的时候，我还得缴机动利率的房贷，一整年都要付百分之十九的利息。”

    “你说得没错。”林柏说：“那年我自己也是赔惨了。而温纳斯壮也和每个股市玩家一样，面对同样的问题在苦撑。公司有数十亿各式各样被套牢的文件资产，现金却不多。忽然间他们再也不能想借多少就借多少。通常遇到这种情况，你会释出部分资产再想办法重整旗鼓，偏偏在一九九二年，没有人想买房地产。”

    “现金流的问题。”

    “对极了。而且不只温纳斯壮一人，每个商人”

    “别说商人。你可以随你喜好称呼他们，可是叫他们商人是对这类正当行业的侮辱。”

    “好吧。每个投机商都有现金流的问题。我们从这个角度来看：温纳斯壮拿到六千万克朗，虽然还了六百万，却已事隔三年。迈诺斯的实际开销不会超过两百万。光是六千万三年的利息，已经相当可观。其余的就看他怎么投资，可能让aia的钱加倍，甚至赚了十倍以上，这可就不是什么芝麻绿豆的小事啰。干杯！”——

    注释：

    1阿斯特丽德林格伦（astridlindgren，1907—2002），是瑞典著名的儿童文学作家，曾写过大侦探小卡莱一书，书中主角是一名少年侦探，名叫卡莱布隆维斯特，与本书主角姓名卡尔布隆维斯特极为相似。

    2克朗（kronor），瑞典货币单位，一克朗约合人民币一元。

    3仲夏节（midsummer），可说是瑞典最受欢迎的传统节庆之一，日期就在每年的夏至当天，也是瑞典国定假日。

    4仲夏柱（midsurmmerpole），每年瑞典仲夏节庆典的传统之一，人们多半于前一年冬天砍下一根又高又直的圆木，待仲夏节来临前，钉上多根横杆，并于其上点缀树叶、花圈等装饰，竖立于村庄空旷处。庆典期间人们常会围在仲夏柱旁唱歌跳舞。

    5“黄金降落伞”协议（goldenparachuteagreement），即给予企业高阶主管的优厚补偿协议，以保障他们因企业易主或合并所造成的损失。

    6艾波比股份有限公司（aseabrownboveri），是个跨国公司，专长于重电机、能源、自动化等领域。在全球一百多个国家设有分公司或办事处。总公司设于瑞士的苏黎世。

    7杨史坦贝克（janstenbeck，1942—2002），将原本以钢铁、伐木为主的旧式家族事业，成功转变为瑞典知名电讯与传媒集团。行事作风大胆，喜欢在他自己开设的餐厅酒吧中举行疯狂派对。

    8东欧联盟（easternbloc），华沙公约组织或经济互助委员会成员国的统称，二战时期东欧之外的同盟国成员（例如中国、古巴、越南、北韩等国）有时也会被包含在内。