第一章

澈多么美丽啊！

    到今天为止，你到底是在为什么闷闷不乐啊？关在小屋子里，琢磨那些无聊透顶的作品，哀声叹气喂，我说，把那些痛苦的事情全都忘掉了吧！要不，今天就把作家这活儿给辞掉算了

    我自己说给自己听。这样一来，心里就舒坦多了。

    就这样，我一边跳着，一边向前走，当拐过林中小路的时候，我意外地在那儿看到了一个人。

    那是一个身材高大的男人。穿着牛仔裤的腿非常长，肩上扛着几根树枝，一看就是城里的年轻人。我不跳了，盯着那个人的背影瞅了一会儿，然后喊道：

    “你好！”冲一个陌生人打招呼，我一点都没有犹豫，就好像见到了一个早就认识、非常亲切的人似的。年轻人回过头来，然后望着我笑了，一口洁白的牙齿闪闪发光。

    那张笑脸我很眼熟。我太知道这个人了，但却想不起来他是谁。年轻人看了一眼扛着的树枝，说：

    “我找到了好树枝呀。”

    他好像很随便地在对一个早就认识的人说话。我默默地点了点头，然后，跟在年轻人的后面走了起来。小路太窄，两个人没办法并排走。我快步跟在年轻人的后面走着，在他身后问道：

    “用树枝干什么呢？”

    年轻人回答说：

    “用它来做招牌。”

    “招牌？”

    “是。”

    “什么招牌？”

    “旅馆的招牌。”

    “”“我这回要开一家旅馆。就在不久前，刚刚在这片林子里头买了一座旧别墅。把它修了修，重新涂上油漆，房间里挂上了新的窗帘，这会儿正要做招牌呢。”

    我一阵头晕目眩。

    这话，我确实在什么地方曾经听到过。昨天？前天？不，就是刚才！我的心里“咯噔”了一下，我跑近年轻人的身后，战战兢兢地问道：

    “我说难道你你就是就是那个北村治吗？”

    年轻人转过身来，笑了：

    “是的，我是北村治。”

    （果然）

    我的腿不住地哆嗦起来。

    啊，还真有这种事呢？作家竟遇到自己刚开了一个头的作品里的人物。

    我连声问道：

    “那就是说，你是东京人了？辞掉工作，一年前到这里来的了？现在单身一人了？还有，你要开的旅馆，是不是叫红玫瑰旅馆？”

    我在心里追忆着自己桌子上的稿纸。

    “正是。”北村治点点头“好，接下来让我说说你的事情吧！你是作家，就在边上的山中小屋里一个人写着稿子。因为实在是写不下去了，所以这会儿才出来闲逛。”

    我微微点点头。

    “这样，我们就在林子里相遇，成了朋友。”

    “哎？”

    我不禁吃了一惊。

    这我可没有想到，我作品里的主人公北村治在林子里相遇的人，怎么会是我呢？

    我呆住了，盯着北村治的脸。于是，他微微一笑：

    “我带你去红玫瑰旅馆吧！”

    说完，又大步流星地走了起来。我一边战战兢兢地跟在后面，一边有了一种非常、非常奇妙的感觉。写故事的自己，被拉入到了那个故事中的奇妙的

    “这么一来，往后到底谁是作者呢？”

    不过，已经没有时间去考虑那么复杂的事情了。北村治走得飞快，我只有一路小跑才追得上。北村治一次也没有回头，一边哼着歌，一边向林子的深处走去。

    （如果他人走丢了，可就糟了。）

    我甚至这样想。如果北村治在这里走丢了，我的那篇作品可就永远也完不成了！不管怎么说，要追上他，想办法抓住他，把他带回到我的稿纸里面去。我毕竟是作者呀，是这篇作品的亲生父母呀。

    “喂，再走慢一点吧！”

    我上气不接下气地说。于是，北村治回过头，满不在乎地问：

    “走得太快了吗？”

    “当然是走得太快了。有给别人带路，只顾自己向前走的人吗？当然要跟对方步调一致了。”

    他点点头，然后走得慢多了。于是，我一边走，一边对他说：

    “你要做一个什么样的招牌呢？”

    “在细细长长的板上，写上‘红玫瑰旅馆’。边上呢，喏，就用这些小树枝围成一个圈。大致上就是这种感觉。”

    北村治在地面上画了一个图给我看。

    “啊，那真不错。那么，我也来帮你吧。我涂涂油漆总行吧。”

    话一出口，我就想，啊，自己怎么会这样呢，不但去那个应该立刻带回去的人家里，还要去帮忙不过，话已经说出口了，就没有办法了。

    （好吧。一做好招牌，就马上把他带回去。）

    这样下定了决心，我便紧紧跟在北村治的后面向前走去。