安房直子和她的那片魅幻森林还有天

    安房直子和她的那片魅幻森林，还有天国/彭懿

    1

    如果一个月圆之夜，有人叩响了你的门——

    如果门外是一个温婉的女人——

    如果这个女人冲你一笑，然后你就像中了魔法似的跟在她的身后出了门，你们在雾中走着，不，是双脚离地飘了起来。不久，她就把你带进了一片魅幻般奇异的大森林。于是，你就看到了另外一个国度，那里有妖精出没，那里有狐狸的窗户，那里的树枝上全都落满了白色的鹦鹉，那里听得见女孩的灵魂在嘤嘤抽泣——

    那么，我想这个如同精灵一样美丽的女人，就是安房直子了。

    只有安房直子，才讲得出这样如梦如幻的故事。

    那是她自己的一片魅幻森林。

    安房直子曾经说过，在我的心中，有一片我想把它称之为“童话森林”的小小的地方，整天想着它都成了我的癖好。那片森林，一片漆黑，总是有风“呼呼”地吹过。不过，像月光似的，常常会有微弱的光照进来，能模模糊糊地看得见里头的东西。不知是什么原因，住在里头的，几乎都是孤独、纯洁、笨手笨脚而又不善于处世的东西。我经常会领一个出来，作为现在要写的作品的主人公。北风遗落的手绢里的熊、雪窗里的老爹、蓝的线里的千代，都是从同一片森林里出来的人物。

    其实，又何止是北风遗落的手绢雪窗蓝的线几篇呢？

    自从成名作花椒娃娃问世以后，二十几年来，安房直子就没有离开过那片魅幻森林，她一直住在里面，陆陆续续给我们送来了被施了魔法的舌头风与树的歌手绢上的花田白鹦鹉的森林银孔雀紫丁香大街的帽子店黄昏海的故事天鹿遥远的野玫瑰村花香小镇冬吉和熊的故事山的童话：风的旱冰鞋狗尾草的原野——豆腐店主的故事红玫瑰旅馆的客人等一部又一部作品。

    其中我们最熟悉、也是最脍炙人口的，恐怕要算是狐狸的窗户了吧？

    2

    这是一个短篇。

    我想说，如果仅让我推荐一篇安房直子的作品，那就是它了——

    我迷路了，眼前是一片蓝色的桔梗花田。

    这时闪出来一只白色的小狐狸。可我追着追着，竟像看丢了白天的月亮一样，硬是被它甩掉了。身后传来招呼声，一个系着藏蓝色围裙的小店员站在一家挂着“印染？桔梗屋”店招的店前面。我一看就明白了，哈哈哈，是方才那只小狐狸变的！

    “染染你的手指吧！”

    狐狸说着，用染成蓝色的四根手指搭成了一个菱形的窗户。然后，把这个窗户架到了我的眼睛上。快乐地说：“你往里看一下吧。”在小窗户里，能看到一只美丽的雌狐狸。“这是我妈妈很久很久以前，被‘砰——’地打死了。”

    狐狸接着说：“后来，仍然是这样一个秋日，风呼呼地吹，桔梗花异口同声地说：染染你的手指吧，再用它们搭成一个窗户。从此我就不再寂寞了。不论什么时候，我都能从这扇窗户里看到妈妈的身影了。”

    在窗户里我看到了一个我过去最最喜欢，而现在再也不可能见到了的少女。我想表示谢意，可是口袋里一分钱也没有。狐狸说：“请把枪给我。”它接过枪，又送了我一些蘑菇。

    我高高兴兴地回去了。

    我一边走着，还一边用双手搭起了窗户。这回窗户里下起了雨，朦胧中我看见了我一直深情眷恋着的庭院。家里点着灯，传来两个孩子的笑声，一个是我的声音，还有一个，是我那死去的妹妹的声音我放下手，我太悲哀了。那庭院早就没有了，被火烧掉了。不过我想不要紧，我拥有了了不得的手指啊，我要永远珍爱这手指！

    可是我回家干的第一件事就是洗手。

    一切都完了！

    我一连好几天都在林子里徘徊，但再也没有找到那片桔梗花田，也没有看见那只白色的小狐狸。

    3

    除了天鹿等为数不多的几部长篇之外，安房直子的作品都很短，她的作品绝大多数都是短篇集或是短篇系列。就连她自己也曾公开承认，自己不擅长于写长篇。所以有人说，安房直子从本质上来说是一位短篇作家。

    就像上面提到的那篇狐狸的窗户一样，安房直子的短篇，都写得极其用心、极其精美，犹如一首首空灵隽永的短歌，难怪有作家评论说，安房直子的作品细致得如同刺绣一般，就连针痕的形状都与这个人是那般地吻合。这形容的确是恰如其分，这也与我读安房直子时的感受不谋而合——我都禁不住要怀疑了，如果安房直子不是一个不食人间烟火的翩翩精灵，又怎么耐得住寂寞写出这样纤细的作品来呢？

    她的作品不仅短，而且还总是弥漫出一种静静的感觉。

    像和风、像禅雨

    这或许是她的性格使然吧？

    安房直子是一个远离尘嚣的女人，她一生淡泊，深居简出，甚至拒绝出门旅行。她在自笔写的一份年谱中，曾经写到1972年她29岁时，在长野县东边的轻井泽盖了一座山间小屋，以后每年的夏天都是在那里度过的。写过两个意达龙子太郎的女作家松谷美代子，有一年夏天曾乘车顺路去过安房直子的山间小屋。她说，那是一个落叶松环抱的地方，一到早上，安房直子就会在院子里那张铺着白色桌布的桌子上写作

    也只有这样心静如水的女人，才写得出那样一尘不染的作品吧！

    山室静是安房直子走上幻想小说创作之路的引路人，他评价她的作品时这样写道：文如其人只差一步之遥，如果有目的地把时代的问题融入到作品中的话，就会引起世间的瞩目，然而她决不招摇过市，而只是像在院子的一隅默默地开放的花朵一样。这就是她的品质和作风。我以为这样的作家才是值得信赖的作家。

    4

    安房直子说她喜欢写幻想小说。

    她说她有时仅仅是为了把某一天浮上心头的一个心象，让别人的眼睛也能够看到一般地栩栩如生地描绘出来，就想写一篇作品。比方说，像雪夜中亮着的橘黄色的灯啊、在一片油菜花田里跑着的女孩子的身影啊、在森林里歇息的一大群白鸟。有时，则仅仅是蓝的或绿的颜色。

    她还说她所以喜欢写幻想小说，是因为“我太喜欢在幻想与现实的境界之间那种微妙地变化着的彩虹一般的颜色了。孩提时代，醒来与睡着时的境界就令我着迷，一边想着今天晚上一定要记住睡着的一瞬间，一边爬上床去。然而，醒来后却怎么也记不起来那一瞬间了。正因为如此，我才格外地憧憬那境界线的时间。幻想与现实的境界，也与这有着相似的魅力，描绘那个境界线，常常让我着迷。”

    安房直子幻想小说的最大的特点，就是她将现实沉入到了幻想的底层，从而最大限度地模糊了现实与幻想之间的境界线。

    比如在狐狸的窗户里，作... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读