谁也不知道的时间

去了。”

    “”幸子眼睛睁得老大，盯着海龟。海龟笑了。

    “没什么好害怕的呀，不过是打个赌而已。我把时间白送给你。如果每天夜里你能准时回来，就算是你占了便宜。不过，如果你没有遵守时间，掉到海里了，我就占了便宜。”

    “为什么？”

    “还问为什么？海里有我的梦的世界啊。那是个透明的大坛子，一个磨得铮亮的玻璃坛子躺在海底。”

    海龟陶醉般地眯上了眼睛。

    “你就掉到那里头啦。从现在开始，我还要厌腻地活上好长时间。虽说是在岩石背后呼呼大睡，但美梦总是必要的。现在，我的梦坛子里，只有蓝色的水。如果一个漂亮的女孩子掉到了那里头，那有多快乐呀。一直到我死那天为止，你都会在梦里陪伴我了。”

    幸子犹豫起来。

    可这时，海对面的岛子近的，看上去伸手就够得着似的，跑几步就到了。当妈妈那让人思恋的、苍白的脸浮现出来的时候，幸子下了决心。

    “没事，我准行。海龟，请给我时间。”

    就这样，幸子每天夜里去岛上。妈妈的医院在山冈上。石头台阶恰好是七十级，一座很大的建筑。幸子立刻就知道了，一楼从右面数第五扇窗户，就是妈妈的房间。那个眼熟的风铃，丁冬丁冬地响着。

    幸子跑到那扇窗户的边上，朝里看去。白色的床上，睡着一个瘦瘦的女人。

    “妈妈。”

    幸子轻声唤道，可妈妈依旧一动不动地睡着。即使这样，幸子还是好开心啊。只看了妈妈的脸一眼，然后就气喘吁吁地跑下七十级台阶，全速跑过海上，虽然这只不过是短短的一个小时，可即使这样，幸子还是觉得有了那个海龟真好。

    不过，没几天，幸子就开始巴望想个什么办法，让妈妈知道自己来过了。想把哪怕是一个小小的记号，留在窗子上。

    有一回——那是夏祭的晚上吧，幸子提着过节的灯笼，去了岛上。她把那个红灯笼的灯点着了，挂到了窗框上。

    （妈妈，幸子呀。幸子来过了呀。）

    幸子冲着安睡的妈妈，轻轻地呼唤道。

    往石头台阶下去的时候，幸子抬头朝医院看去。昏暗的小树丛的深处，灯笼像红色的酸浆果[14]一样，成了亮着的一个小点儿。

    从那以后，幸子每天晚上都在妈妈的窗子上点亮灯笼。妈妈确实是注意到了。为什么这么说呢？因为第二天幸子来的时候，灯笼总是灭的。一定是妈妈到了早上，轻轻地把它吹灭了吧。

    不过，她觉得床上的妈妈一天比一天苍白、削瘦下去了。

    后来有一天夜里，幸子到窗子下面一看，那个灯笼变成了一堆黑灰，掉到了地面。

    （唉？）

    幸子吃了一惊。

    （妈妈今天早上忘了灭灯笼了。所以，才烧掉了。）

    幸子战战兢兢地朝病房的窗子里窥去。

    床上没有人。月光下，只有白白的枕头。

    “妈妈！”

    这样尖叫着，幸子冲进了医院里。打开一扇扇病房的门，朝里头瞅去。

    “妈妈、妈妈、妈妈”

    从一楼到二楼，从二楼到三楼幸子那大大的、但谁也不可能听到的声音，在长长的走廊里悲哀地回响。可是，偌大的医院里，什么地方也没有妈妈。抓住昏暗的楼梯的扶手，幸子这时清楚地知道，妈妈已经不在这个世界上了。

    这时，疲惫不堪的幸子的脑海里，闪过了海龟的身影。

    （啊，到时间了！）

    幸子不顾一切地跑出了医院。然后，跑下七十级石头台阶，一跃跳到了海上。

    月夜下的海面，像是铺上了一层布。幸子那啪哒啪哒的脚步声，在上面回荡着。

    还差一点。很近了，海边灯塔的灯光透了出来，看得见防波堤那白色的线了。再跑那么几步！

    可这时木屐的带子断了。啊，当知道不好了的时候，幸子的身体已经向前栽去、有气无力地沉到海里去了。

    红色的腰带慢慢地在水里散开来了。气泡闪着光，朝上面升去。然后，幸子慢慢地向海底——海龟的梦里坠去。

    ***

    “从那以后，过去多少年了呢？”

    幸子叹了一口气。

    “你说在海龟的梦里，那是怎样一种情形呢？”

    良太问。

    “寂静呀。热热的，黏黏的。对了，就是在像秋天晴朗的日子里晒太阳一样的感觉。

    “四周的玻璃上，时不时地映出大船的影子。日光变成了绿色的舞蹈的少女，一圈接一圈地转着圈子。不知什么时候，还会有迷路的小鱼钻进来。

    “——你好，幸子——鱼说。然后，在坛子里转上一圈。

    “——保重呀，幸子——说完，就出去了。

    “暴风雨的时候，一个贝壳闯了进来。白色的螺壳，正好成了我的螺号。我虽然每天都吹螺号，可你好像没有听见非常好听的声音啊。

    “不管怎么说，我满足了。我觉得比住在没有妈妈的世界里，海底要幸福多了。比起人的时间来，呆在海龟的时间里更安心。

    “可就在不久之前，听到了你的大鼓声啊。咚、咚。然后，不知为什么，就怎么也静不下心来了。觉得已经忘了的事情，突然一下子又记起来了似的。还觉得有谁在叫我。这个时候，我才开始想回到原来的世界去了。被关在坛子里，寂寞得、寂寞得让人难以忍受了。所以，今天我才大着胆子来到了这里。”

    “啊，是这样啊。”

    良太说。

    “从今天起，就一直呆在这里好了。”

    然而幸子却摇了摇头：

    “你的时间，不是只有一个小时吗？只能一起说一个小时的话而且，海龟睡着了做梦时，我是出不来的。最近这些日子，海龟一天到晚总是睡不醒。”

    这时，幸子的身影从良太的眼前消失了。钟第二次敲响了12点，从洞开的小屋的门口，月光悠悠地射了进来。

    4

    从那以后，良太就是在为幸子敲大鼓了。祭日什么的，全都忘到了脑后，只是为了能让幸子听到、为了呼唤幸子在敲了。

    咚咚咚、咚咚咚。那是“我会救你的、我会救你的”的声音。

    然后，良太常常停下敲大鼓的手，竖耳倾听。于是，夹杂着远远的波浪的声音，他听到了微弱的螺号的声音。那的确像是螺号的声音，高亢而又嘶哑。在良太听来，那就像是幸子细细的叫喊声。

    一天早上，良太到岩石背后，大着胆子招呼起海龟来了：

    “喂，海龟，在睡觉吗睡觉的时候，做了什么样的梦呀一定是女孩子的梦吧，系着红腰带的女孩子的梦吧？”

    海龟吃惊地仰起脖子，嘟哝道：

    “啊呀，知道得一清二楚呢。”

    “那个梦有意思吗？”

    “啊，不，已经腻透了。”

    “那样的话，就换个梦吧！”

    “换个梦？唔，其他还有什么梦呢？”

    “大鱼的梦、海鸥的梦、彩虹的梦什么的，有意思的梦，不是有的是吗？”

    海龟伤心地说：

    “实话对你说，我连做梦都厌倦了。”

    “啊，那样的话——”

    良太蹲到了海龟的边上。

    “能把呆在你梦里的女孩子还给我吗？”

    海龟闭着眼睛，这样回答道：

    “女孩子？怎么还给你啊？”

    “怎么还给我？”

    良太怒视着海龟，不由得大声叫了起来：

    “那孩子，不是被你关到海里的吗？”

    海龟垂下头，嘟囔了一声：

    “可是，我也不知道啊。一下子关到梦里了的东西，怎么才能救出来呢？”

    “真、真的？”

    “啊，我干了坏事呢。”

    良太瞪圆了眼睛，愤怒地瞅着海龟，可没一会儿，就是把紧紧地攥着的拳头轻轻地松开了。然后，像是横下了一条心似的说：

    “那样的话，你干脆把我也放到你的梦里！一百年出不来也没关系。我和那孩子一起住在海底哟。”

    听了这话，海龟才头一次把眼睛睁得老大。然后，直勾勾地瞅着良太，用坚决而低沉的声音这样说道：

    “那可不行呀。好好的小伙子，可不能干那样的事呀。”

    “那么，怎么办呢？”

    “还是让我来想个法子吧。”

    “有办法吗？”

    “啊。只有一个。对了，请等到夏祭的晚上。”

    “夏祭？”

    良太算起夏祭的日子来了。

    “还有一、二、三，还要等三天吗？”

    海龟点点头，眼睛里一下充满了悲伤，然后嘟囔了一声：

    “祭日的夜长着呢！”

    说完了，海龟就把脖子缩了回去，任良太怎么叫，像石头一样动也不动了。

    5

    夏祭在大鼓声中开始了。

    太阳还老高，村子里的年轻人就在海边搭起的台子上轮流敲起了大鼓。那声音，随风飘到了邻村，然后飘到了遥远的海角。

    但是，那里不见良太的身影。以夏祭为目标，那么一阵猛练的良太，这会儿正坐在小屋昏暗的土地房间里，苦苦地思索着。

    （说今天幸子会回来，是真的吗？）

    良太想起了上次海龟说的话。

    （说我来想个法子吧，那不会是说谎吧）

    舞蹈的唱片高声响了起来。烟花“砰”地升了起来。

    “良太。”老奶奶叫道“今天你不扎上头巾，去敲大鼓吗？”

    良太一声不吭。良太想，莫非说也许我是在梦里见到幸子的？可是，他又觉小屋的门就会被推开，梳着辫子的少女就会冲进来似的。

    天黑了，大鼓的声音更加响亮了，海边布满了灯笼。今天是跳个通宵的日子啊。

    可尽管如些，良太还是蹲坐在那里。他想，等到了夜里12点，还像往常一样敲大鼓。现在的良太想，自己只会为了只属于他和幸子两个人的时间——其他的人谁也不知道的时间才敲响大鼓。

    不久，钟敲响了12点。

    “好！”良太扎上了头巾。然后，用力敲起了大鼓。

    咚、咚咚咚咚。那声音震得良太的心直颤。“我会救你的！我会救你的！”大鼓的声音回荡着。连续敲了有多长时间呢？良太突然听到后门传来了吵吵嚷嚷的人的声音。回头一看，天啊，门口挤了一堆人。

    “良太，敲得不错嘛！”

    “为什么不上台上去敲啊？”

    “是呀，别呆在这里了，外面去、外面去。”

    良太目瞪口呆地站在了那里。然后，才呆呆地问：

    “你们听到我、我的大鼓声了？”

    人们哄地笑起来。然后，簇拥着良太，把他从小屋子里推了出来。

    “好了好了，敲得好的人，要到高的地方去敲啊！”既然已经被带到海边、推到了台子上，良太只好一边翻着白眼，一边敲起了大鼓。人们和着鼓点儿，开始跳起舞来。舞蹈的圈子变成了两圈、变成了三圈，眼看着变得大了起来。大鼓的声音声愈是响，舞跳得愈是疯狂；大鼓的声音愈是轻，舞跳得愈是静人们像是醉了似的，如同一群随着大鼓声起舞的木偶。一边敲大鼓，良太一遍又一遍地在心里说：

    （为什么大伙儿能听到我的大鼓声呢？）

    那吃惊的程度，就和上次幸子突然进到小屋子里时一样。

    （那时候，我也想，幸子怎么会听到大鼓的声音呢？）

    接着，就在这时，良太的心猛地一抖。

    （对啦！今天晚上，海龟把时间给了村子里的人啦。啊啊，对啦。肯定是这么回事。）

    良太咚咚地敲着大鼓。

    现在，整个世界上只有一个地方，就是这个海边被完完全全地裹在不可思议的时间里了。这个被红灯笼照亮的跳舞场的吵嚷声，别的村子根本就听不见。海龟上次说过的话，又浮现在了良太的心里。

    ——祭日的夜长着呢！

    他想起了那时海龟那悲伤的眼睛。良太不由得把手停了下来。舞蹈的人们一下子止住了，仰头看着良太，叫道：

    “为什么不敲了？”

    “继续、继续！”

    没办法，良太只好又敲了下去。和着大鼓声，海龟的身影和幸子的脸，一一在良太的脑海里闪过。没一会儿，良太就兴奋起来了，整个身体都燃烧起来了。可昏头昏脑的良太还在想：

    （现在几点了）

    良太小屋的旧钟，肯定早就已经过了半夜12点。岂止是12点啊，也许天都快亮了。但是，海上漆黑一片。不管过了多久，也是漆黑一片。因为海龟把那么长的珍贵的时间，全都给了在这里跳舞的人们。

    然后，良太又继续敲了多长时间的大鼓呢？突然清醒过来，四下已经开始发白了。灯笼的灯光，淹没在了朝阳的光芒之中。水平线变成了玫瑰色，岸边成了银色。

    良太终于看清楚了那些跳舞的人们的脸。那是杂货店的老板娘，这边是渔夫五平，他后面是自己家里的老奶奶，老奶奶后面的，用毛巾包住双颊的是豆腐店的老爷子，然后，站在最大的舞蹈的圈子当中的良太，看到外边红腰带一闪，看到了晃动着的长辫子。

    （幸——子！）

    良太不敲大鼓了，呆呆地伫立在那里。舞蹈的圈子乱掉了，人们一边擦汗，一边喘着粗气，一边七嘴八舌地说道：

    “啊，总算是跳完了。”

    “可不，跳了好久。”

    “觉得像是跳了十天似的。”

    “全是因为那个大鼓。”

    “还是头一次听到那么出色的鼓声。”

    “良太确实是村里的第一名啊。”

    这时，良太已经不在台上了。他跳到沙滩上，拉住了确确实实出现在自己眼前的幸子的手。

    “幸子，真是幸子吧？”

    “嗯嗯，海龟的梦消失啦。我确实回来啦。”

    然后，两个人急忙向那块岩石背后奔去。

    海龟一动不动地趴在原来的地方。不过，已经不再呼吸了。

    将近一百年的寿命，一个晚上就全都用完了，海龟静静地死了。

    什么事也没有，村里的又一个早上开始了。

    注释：

    [13]夏祭：夏天举行的祭祀活动。

    [14]酸浆果：一种茄科植物，夏季结红皮球形浆果。