第十二章

绪一下子就全好了。她决定学唱歌。”

    “这挺好，她的嗓子从小就不错。”

    “你呢？又开始写什么了吗？”

    “写了一篇。就快结尾了。”

    “知道为什么要写了？”

    “知道了。不过是因为活着。”男人仰脸看看窗外的天。

    “要下雪，”女人说。

    “你倒是不如喝点儿酒。”男人说，给女人斟满一杯红色的葡萄酒。

    女人光是看着那杯酒，把酒杯在手里转动着，一个红色的小酒店也随之转动。“不过，我们也许还是错了。”

    “说说看。”

    女人叹一口气，然后每说一句话都是由衷的感叹：“我没有怨你。我是说我自己。我老是摆脱不了那种恐怖感。我怕再一次失去你。”

    男人的酒是白的。他已经接近知道他们错在哪儿了。

    女人说：“你说要想不失去，先就不要怕失去。可这本身就是怕失去。你说越怕失去就越要失去，可这本身正是怕失去。”

    男人不说话。

    “你说别怕这是梦，这就不是梦了。实际上你也是怕这是梦。

    我呢，当我说我可以相信这不是梦吗？实际上我等于是在说，没有什么东西能保证这绝对不是梦。对吗？“

    男人不回答，有节奏地喝着酒。

    “你说错就错在一定要结婚，结婚纯粹是人为的愚蠢的保证。

    可两个人相爱既然不是由结婚来保证的，也就不是因为结婚才使两个人担心互相失去的。“

    男人点一下头。

    “爱得越深越怕失去，越怕失去说明爱得越深。”

    男人又点一下头。

    “你干吗不反驳我？”女人使劲吸烟。

    “我反驳不了你。”男人说。

    酒店外面，飘起了雪花。紊乱而无声。

    “可你越怕失去你越要失去，”男人说“这并不错。”

    “并不错，是并不错。”

    “因为你一伯失去，你就不能自由自在想说什么就说什么了。

    这也不错。“

    “确实也不错，我懂。”

    “我们要找的，不是一个提心吊胆地互相搂抱着的机会。”

    “我们要找的是彻底的理解彻底的自由，”女人说“这总不错吧？”

    “我正在想这件事，”男人说。

    “我找到了，好不容易找到了，怕失去，这有什么不对的呢？

    我知道我知道，一怕失去就已经失去了。天哪，到底怎么办才对呢？“

    “你是说，怎么办才能不失去吗？”

    女人紧张地盯着男人：“怎么办？”

    “天知道。你再想想你问的这句话是什么意思吧。”

    “欧——！”女人沮丧地闭上眼睛。再睁开眼睛的时候，她大声嚷：“可我不想再否认我怕失去。我怕，我怕！我伯！我知道你不怕，我就知道你才不怕呢！”

    男人把杯里的酒一饮而进，然后再斟满。

    “你不怕，你多镇静你多理智！告诉你，我也不怕！你爱到哪儿去就到哪儿去吧，你一辈子不回来我也不怕！当然，即便这样你也还是不怕，你这个老混蛋！”

    雪编织着天空，又铺展着大地。白色的世界上，人们行色匆匆，都裹在五颜六色的冬装里，想着心事。

    “喊够了吗？”

    “够了。”

    “能听我说一句了吗？”

    “你说吧。”

    “能相信我说的是真的吗？”

    “我愿意相信。”

    “事实上我比你还怕，实际上我比你还害怕。”男人说。

    男人从春天走到冬天，从清晨走到了深夜。他曾走遍城市。他曾走遍原野、山川、森林，走遍世界。地图已经磨烂了，他相信在这地图上确乎没有那个地方。

    最后他又走回海边，最初他是从那儿爬上人间的。海天一色。

    月亮和海仍然保持着原有的距离，互相吸引互相追随。海仍然叹息不止，不甘寂寞不废涌落；月亮仍然一往情深，圆缺有序，倾慕之情化作光辉照亮海的黑夜。它们一同在命定的路上行走，一同迎送太阳。太阳呢？时光无限，宇宙无涯。

    在月亮下面，在海的另一边，城市里万家灯火。

    随便哪一个窗口里，都是一个你不能清楚的世界。

    一盏灯亮了，一会又灭了，一会又亮了，说明那儿有一个人。

    那个人终于出现了，走出屋子，一会又进来坐在灯前翻一本书。有朝一日你和他在路上擦肩而过，你不知道那就是他，他更不知道你曾在某一个夜晚久久注视过他。

    两颗相距数十万光年的星星，中间不可能没有一种联系。在这陆地还是海的时候，在这海还是陆地的时候，那座楼房所处之地有一头梁龙在打吨，有一头食肉的恐龙在月光下偷偷接近了它；或者是一头剑齿虎蹑手蹑脚看准了一头柱牙象——你现在这么想也仿佛在远古之时就已注定。人什么时候想什么，不完全是自由的。

    男人走累了，想累了，躺在礁石上睡去。天在降下来，地在升上去，合而为一。然后男人开始做梦。

    漫无边际的黑暗中，有谁吹起一支魔笛，他不由得跟着那笛声走。只有一件黑白相间的长斗篷在他前面飘动，缓缓前移。他很想超越过去看看这吹魔笛的是谁，但他紧走慢走还是超越不过去，看不见那斗篷里到底是谁或者是什么，只见几根灵巧的手指伸而屈，屈而伸，所吹的曲子令人神往。他就那么一直迫着那笛声向前走。很久很久之后，他看见一点曙光，看见广袤无垠的荒漠，看见大大小小的环形山和环形山的影子。那件黑白相间的长斗篷渐渐隐去不露形迹，魔笛声却回旋飘荡不离不散愈加诱人。在山脚下，放着两本书。他拿起一本来看，讲的是天堂里美丽的神话，他看懂了。他又拿起一本来看，说的是地狱里残酷的鬼语，他也能看懂。但当他拿起这一本书去看那一本书的时候，他却什么也看不懂了；相反，拿起那一本书来看这一本书时，也是茫然不知其所云。

    他在梦里梦见了以前忘记了的梦，于是记起：两本书互相是不可能完全读懂的，正如两个人。这样他又想起把书颠倒过来读一回，从结尾读向开头。他发现，自由是写在不自由之中的一颗心，彻底的理解是写在不可能彻底理解之上的一种智慧。

    一个巨大的火球在荒漠之边寂静升起。

    而在月亮上“阿波罗”带去的那座人的标志，仍在渴望更高的智慧来发现他们。

    而在地上，大雪覆盖荒原，老狼也走到了生命的尽头。鹰群在高处向它焙耀新鲜的精力，在窥测它的行踪，并将赞美它所选择的墓地。老狼也要追寻着老鹿而去了，无论是谁，包括这些正在高傲地飞旋着的鹰，早晚都要去。不久将再来，在以往走过的路上重新开始展现和领悟生命。

    而在家中，古老的大落地钟旁，菊花白色的花瓣散落一地，在根部保存起生机。

    而在山里，在山下开阔的坡地上，在林间，在沼泽，在河的源头，在遥远的不为人知的地方，种子埋进冻土，为了无尽无休的以往继续下去成为无尽无休的未来。花开花落，花落花开，悠悠万古时光。

    一九八七年