第四章

 “没有没有，我还怕你觉得没劲了呢。”

    “你还觉得那样很棒吗？”

    “没有。哦，不不，很棒，还觉得很棒，我是说我没有兴趣不大似的。”

    “你好像在想别的。”

    “噢——，我在听这琴呢，”她说，声音很轻，伸起一个指头指一下，阳光里的琴声仿佛都集中到她这个指头上。

    无缘无故地相信那是一个梳辫子的年轻女教师，在练琴。礼拜日，孩子们都回家了，她独自走进教室，在这之前她梳洗过了，现在坐在琴前，按动琴键，满室阳光，一排排小桌椅如同所有的男孩子和女孩子

    “其实不对，我知道了！”她霍地转过身来看着他“不是得能够觉得自己还是干了点儿什么的，不是，不是这么回事。”

    “呢？说呀！”

    她又想了一下。“是得能够觉得，自己是还干了点儿什么的人。

    差一个字懂吗？“

    半晌，男人张着嘴，让烟自己一点点儿冒出来。两个人一块看着那烟一点点儿冒出来，飘散。然后男人说：“懂。只差一个字，可意思差得多了。”

    “是吧？”女人说，象是解开了一道题那样有点轻松。

    “这样就可以睡一个安稳觉了，”男人说。

    “这样早晨起来一出门你就能结出一层硬壳把你罩住，防着有人看不起你。”男人说。

    “如果你觉得有人看不起你”“如果有人看不起你，你就想一下，我是还干了点儿什么的人。”“对对，就这么回事。”“如果再有人看不起你，你就再想一下，他还不知道我他妈的是作家呢，或者是他妈的别的什么呢。”“就是就是，就是这么回事。”

    “你就瞧机会让他知道知道。”女人连连点头，笑着。“可是他妈的人家先让你知道了，人家是干了两点儿什么的人。”女人笑得厉害。

    “得，你就下决心跟傻瓜似的没日没夜地干吧，干两点儿干一百点儿让他妈的谁也别瞧不起咱们。”“最后连自己是什么全忘了。”

    “不不，没忘，是干了一百点儿什么的人。”“一百点儿什么呀？”

    “对了，就是这个，他妈的老闹不清楚。”

    “唉——，硬壳。”

    “盔甲。”

    “我是用假面具这个词儿。”

    “嗯——！这词儿好。假面具。这词儿好。”

    “因为你还得能随时换一套。”

    “嗯——！有时你得装得象是满腹经纶不动声色，有时候，又得装得豁达大度虚怀若谷。”

    “或者是信心百倍毫不含糊。”“或者是稳重，他妈的我得深沉点儿显得有分量。”“还有乐观，虽然一会儿你没准儿想自杀。”

    “还有幽默，不过幽默是没法儿装的，一装就象傻瓜。”“还有坚强，还有和蔼。”“假面具，这词儿真他妈用得棒！”“装得浑身酸疼，晚上往被窝里一钻盼着天别亮。”“你还得装得就象根本没装。”

    “装得象是根本不会装。”“装得象是最讨厌装的人。”

    “那咱们俩呢？”

    “咱们俩要是不装怎么会知道得这么清楚。”

    “真他妈对。”

    琴声。一阵快板之后又是慢板，缓缓如伴流云。河里，云在走，水也在走。有几个孩子，来到教室外面的窗根下，心想这是什么歌呢？他们一个驮一个，轮流扒着窗户往教室里看。女教师闭上眼睛弹，沉醉在自己的琴声里。孩子们想，明天就要学这支歌了，明天