苹果蠹蛾的道路一

bsp;   这是在脸上扑了厚厚的粉直到扑粉和皮肤一样枯萎的老女人的味道。这种女人站在镜子前双手颤抖，搽口红却捅到了牙齿，然后在镜子下面端详自己的手指头。指甲被锉过，上面有白色的晕圈。

    这个孩子在校园里和其他孩子在一起时，脸颊上的那块斑是孤独的爪子。它在扩展，因为有斜斜的光线落在杨树上。

    克拉拉睡着了。她远远地睡走了，她在阳光下的睡眠把阿迪娜丢成了独自的一人。夏日在拍打地毯中披上绿色的外壳。在杨树的飒飒声中，绿色的外壳是所有被遗忘的夏日。所有那些岁月，虽然还是孩子，虽然还在长大，但是仍然能感觉到，每一个日子到了晚上总会从边上掉下去。留着剪切成直角发型的孩童时光，城郊的干巴巴的泥巴，有轨电车后面的灰尘，人行道上挣面包钱的精疲力竭的高个子男人。

    城郊通过电线和管道同市区联挂在一起，还有一座没有河水的桥。城郊两头都是敞开的，墙也是敞开的，还有道路和树木。城市的有轨电车咔啦咔啦驶入城郊的一端，工厂将烟雾吹过那座没有河水的桥。下方有轨电车的咔啦咔啦和上方的烟雾有时是同一样东西。在城郊的另一端，农田在啃噬，带着萝卜叶子跑出很远的地方。在它们的身后，白色的墙在闪亮。在它们和手一般大小的地方有一个村子。有羊悬空飘浮在村子和没有河水的桥之间。它们不啃食萝卜叶子。田埂两旁长着杂草，它们趁着夏日还没有过去在啃噬田埂。然后它们就会出现在城市的面前，舔舐工厂的墙壁。

    工厂在没有河水的桥的前面和后面，工厂很大。墙壁的后面有奶牛和猪在嗷嗷叫。晚上，牛角和蹄子被焚烧，刺鼻的空气升腾进城郊。工厂是一个屠宰场。

    早晨，天还没亮，公鸡开始打鸣。它们走过灰色的内院，如同街上那些筋疲力尽的男人，它们的模样都是一样的。

    那些男人从终点站步行过桥。桥上，天空垂挂得很低。当天空呈现红色的时候，男人们的头发里便会冒出红色的冠子。城郊的理发师在给阿迪娜的爸爸剪头的时候说，对劳动英雄来讲，世上再也没有比鸡冠更好看的东西了。

    阿迪娜向理发师打听过鸡冠的事，因为他熟悉每一个人的头皮和旋儿。他回答说，旋儿在头发里面，而毛发在鸡的身上就是翅膀。因此阿迪娜知道，每一个筋疲力尽的男人在一生中都要飞过桥一次。但是什么时候飞，没有人知道。

    因为鸡曾经飞越过栅栏，飞之前，它们会在院内的空罐头盒里喝水。它们晚上在鞋盒子里过夜。当树木在夜里变凉的时候，猫会爬进那些鞋盒。

    终点站在城郊那边，比没有河水的桥还要远七十步。阿迪娜数过步数，因为街的这边是最后一站，对面是第一站。男人们在最后一站慢腾腾下车，女人们在第一站急匆匆上车。在上车前女人们会跑几步。她们头上有一大清早被压乱的头发，肩上有飞舞的拎包，她们的腋下有汗渍。汗渍常常已经干了，留下一道白色的边。机油和锈渍在女人的手指上啃噬指甲油。在赶有轨电车的时候，她们的眼睛和下巴之间已经流露出工厂的疲倦。

    当第一班有轨电车咔啦咔啦开过来时，阿迪娜会醒过来，在夏日的衣裙里感到寒冷。衣裙上的图案是树木，树冠朝下。女裁缝在做衣服时把布料弄颠倒了。

    女裁缝住的是一小套两居室，地面是有棱有角的，墙壁是潮湿的，到处都起鼓了。窗户对着内院。一个窗户上靠着一块铁皮牌子，上面写着前进合作社。

    女裁缝把她的房间称作是作坊。桌子上，床上，椅子上，箱子上，到处都是布料。地板和门槛上放的是布头。每一块料子上都别着一张写有姓名的纸条。床后面的一个木箱里放了一袋子布头。箱子上写有布头不可使用。

    女裁缝在一个小本子里找各个人的尺寸。多年的顾客属于老顾客。很少来、偶尔来、或者只来过一次的顾客属于过客。如果老顾客自己带衣料来，女裁缝不需要在小本上记他们的尺寸。有一个和男人一样筋疲力尽每天都到屠宰场上班的女人，女裁缝每次都记下她的尺寸。她把尺子衔在嘴里，说，你要做裙子，应当去找兽医。如果你一年夏天比一年夏天瘦，那我的小本子上就只剩下你的骨头了。

    这个女人一年中经常会给女裁缝带一部新本子来。本子的封面印有生产队记录簿字样，横栏的上面印有活重和宰杀后重量的字样。

    阿迪娜不能光脚在作坊走路。地上的废布料里有别针。只有女裁缝自己知道，怎么移动脚步才不会让针扎到。她一个星期会拿吸铁石在房间里爬一圈，于是所有别针就都会跳到她的手中。

    阿迪娜的妈妈在试衣时对女裁缝说过，树头冲下了，难道你没有看见你把布料缝反了吗。当时裁缝完全可以把布料再正过来，因为布料只是用白线临时缝了一下。裁缝嘴里含着两根别针，说，衣服重要的地方是前面和后面，拉链是在左边，从我这儿看，下面就是上面。她低头把脸俯在地上。母鸡都是这样看的，她说。还有侏儒，阿迪娜说。阿迪娜的妈妈透过窗户朝内院看去。