第21章

初，日子过得清贫拮据，记得感恩节都买不起火鸡。夏天外出野餐，冬天去乘雪橇。怀上贝思后，他俩就忙着给肚子里的小生命读诗文，放古典音乐。生下蒂姆时，爱德华又给她写来一封充满挚爱的长信。那只镀金苹果，是她初上讲台时爱德华送的礼物，桩桩件件，无不充满夫妇之间的真情，她禁不住热泪盈眶。

    爱德华之死，犹如一个魔术师玩弄的邪恶诡计。刚才爱德华还是活生生的，谈笑风生，让人痛爱，倏忽之间就掉落为泥，不复在焉。

    我是一个成熟的人了，必须接受现实；我不是一个成熟的人，无法接受现实。我实在不想苟延残喘。绵绵长夜苦，孤灯伴无眠：去找爱德华，结束那肝肠寸断的痛苦熬煎，在幽冥中安息，倘若真的如此简单，倒也罢了。玛丽恻然地想。但是，哪有美满的结局？等待我们的是死亡。我们好不容易才找到了幸福，却又被莫名其妙地夺走。我们是一艘被遗弃的太空船，在茫茫星空中盘旋。世界是达豪集中营，我们都是苦难的犹太囚犯。她最后迷糊了。

    半夜，她发出阵阵惊悸叫声，孩子们吓坏了，拥到她的房间，钻进她的被窝，紧紧抱住她。

    “你不会去死吧？”蒂姆可怜兮兮地悄声问。玛丽仿佛大梦初醒：我不能自杀，孩子需要我。爱德华决不会饶恕我自杀的！活下去！为了孩子，为了给他们爱德华已无法赐予的爱！

    失去了爱德华，我们变得两手空空，一贫如洗，只好相依为命终余年。由于我们过去的日子太幸福美满，所以爱德华之死使我们悲痛欲绝，这真是莫大的讥讽。我们有千万条理由去思念他。往事萦怀难排遣，往日的幸福再也不会回转。满怀激忿问苍天，苍天啊苍天，你在哪里？你可听见我的呼喊？救救我吧，救救我们吧！

    林-拉德纳有句名言：既然每人必死，何不停止争吵，赶快处理事情。我一定要做事情。我太自私了，我的行为太不正常，好像这个世界里只有我一个人在受苦受难。上帝并非只在惩罚我一人，人生，就是个巨大的百宝箱，就在眼下这个时光，在天涯海角，有人丢失孩子，有人坠崖，有人在偷香窃玉，有人在理发，有人在床上痛得辗转反侧，有人粉墨登场，有人陷入灭顶之灾，有人新婚燕尔，有人在挨饿。说到底我们不都是一样的人吗？万古就是一亿年，亿万年前，组成我们身体的每个原子，只是一颗星的一部分。上帝啊，看看我吧，我们无非是你宇宙的一部分，如果我们死了，我们代表的的那部分宇宙也随之灭亡。

    爱德华无处不在。他在玛丽从收音机里听到的婉转歌声里，在他们驱车兜风经过的山丘里。

    日出而醒，他就躺在玛丽的身边。亲爱的，早点起床。我要去给一名妇女病人做手术，还要给一个人臀部整形。他的声音十分真切，她开始与之对话：爱德华，我担心孩子们。他们不愿意上学。贝思说，她真害怕，待他们回家时，我已不在了。

    玛丽每天都要去一趟墓地，默默站在寒风中，悼念永远逝去的一切，但这仍未给她些许安慰。你没有在这里。她怅然无比，告诉我，你到哪里去了？她想起了玛格丽特-尤尔辛纳写的故事，名字叫王胡得救。故事讲，有位中国画家，他画的画太美了，而现实却是十分丑陋，皇帝认为他妖言惑众，要枭首示众。于是，这位画家又欺骗皇帝，画了一艘船，坐船逃之夭夭。我也要逃，玛丽想。我不能没有你，我孤苦零丁站在这里，亲爱的。

    佛罗伦斯和道格拉斯百般安慰她：“他已经得到了安息。”还说了无穷多类似的陈词滥言。体恤之言讲起来顺口，可是没有排解的东西。不顶用，永远不顶用。

    她时常半夜惊醒，急匆匆地赶到孩子们的房间，看看他们是否安全。他们也会死的，玛丽恐惧地想。我们都会死的。人们走在大街上，神态平静。白痴们，还在笑，还在高兴，殊不知大祸临头，死亡将至。他们的日子屈指可数，他们却还在浪费时光，玩一些不中用的牌，看一些无聊的电影，观看毫无意义的球赛。清醒吧！她真想大声疾呼：地球是上帝的屠场，我们都是他的羊羔，难道他们不知道，他们都会不得好死，他们所爱的人也会遭惨祸吗？她找到了答案。寻找的过程痛苦又缓慢，而且靠穿透哀伤的厚厚黑纱才遂愿，他们当然清楚自己的命运。他们游乐，表现了蔑视，他们欢笑，证明了勇敢——这种英勇的行为植根于对生命有限、命运相同的透彻理解。于是，她的怯懦与愤懑渐渐消融，她开始疑惑她的同类何以如此刚烈果敢。

    我真为自己害羞，我必须从时代的迷津中寻条生路。从结局上讲，我们每人都是孤单的，但在同时，我们又必须抱成一团。圣经说，死亡关并非根本归宿，而是一种转化。如此，爱德华就没有离开她和孩子们，他就在这儿，就在某处。她与他交心而谈：“今天我找到了蒂姆的老师，蒂姆的学习略有上进。贝思患感冒，卧床不起。记得不，她每年都在这个季节染病，今晚，道格拉斯一家又请我们吃晚饭，他们待人好得没治啦！”

    到了黑沉沉的夜晚，她又说：“院长顺路进了我们家。他问我是否准备回校上课？我告诉他眼下还不行，我不能单独把孩子留下来，哪怕只一会儿。他们太需要我了。你觉得我哪天回校教书才好？”几天后，她告诉他：“道格拉斯高升了。爱德华，他现在是医院职工的头儿啦。”

    爱德华能听见她娓娓叙谈吗？她无把握。有上帝吗？有来世吗？还是仅仅一个神话？t-s-艾略特讲：倘若无某种上帝，人生就未免太寡淡无味了！