年年

    从电视上看到你住的地方正准备庆祝新年，发财的梦想萦绕着每一个人，年货红彤彤喜洋洋地散满市场，我在这里一切风和日丽，连一丝风都没有。

    非常想念你。

    于是把带来的红色小钟放在床头，却从来没有调整时间，因为虽然活在另一个空间，但生理的时钟却一定要依附着你。偶尔抬头看到墙上原有的钟，答答答小声地稳定潜伏在空气里，才会有点醒悟与你的距离，但瞬间却又会被黑夜、白天的颠倒而迷乱。

    如此想亲近你，却在时间、空间中迷路失魂找不到焦距。

    多年前的记忆一一上心，想念你时我就把回忆当大饼一一啃食，放在口中细嚼慢咽迟迟不舍吞下。而吞下后又总是要深呼吸，怕不能承担想念你想见你的混淆。当我还小的时候，每年过年我都在南方的城市作秀表演。那时，在台北买了房子，我负起家中贷款的责任，没有自己的银行账户没有自己的存折，我将赚来的每一分钱交给家里。虽然才十多岁的年纪，但我感到快乐。因为家计的不稳，我的母亲辛苦一世日夜动荡，她曾为了赚更多的钱养育我们四个女儿而偷渡到香港去，只因为听人们说香港遍地有黄金。当时她还好年轻如花似锦，满怀希望地带着少少的行李钻到渔船下层，渔民为了遮掩，将大批的鱼铺在船板上。七天八夜，鱼的腥血滴滴答答地滴向下层，落在每一个偷渡人的身上。偶有查船，人们便害怕不已，有些人病了，发出比鱼还可怕的腥臭味，呕吐的秽物流向我母亲的脚，她连拨开的力气也没有。

    当我在台上穿着红橙蓝绿，化着超龄的浓妆，被主持人吃豆腐时，我总是想着那艘船，摇摇荡荡摇摇荡荡，我们的家不能再为金钱担忧了，至少我赚来的钱没有一丝是出卖自己。

    而我母亲上岸后，迎接她的不是黄金，她没有等到该接她的人，吓得发抖地坐在沙滩上。然后她恍然大悟，人们说的黄金啊，不过是香港夜里的千万盏灯火通明，而这些灯光天亮后就会灭去。

    我告诉过你关于我母亲的故事，你知道我不是来自于什么名门的家庭，但你喜欢我，不顾那些人说我身世复杂，不顾那些反对我的人。

    但我怕透了作秀怕透了奔波，我下榻的小饭店楼下就有色情交易。在每个夜晚的电话里，我常哭哭啼啼，问你为什么一年这么难过去？而你总是不知道该说什么地愣在电话那边，心里暗暗地发誓将来有一天要有能力好好照顾我。

    我的母亲在几年后被带到移民局送回台湾，我去探视她的时候，她不准我叫她母亲，怕当时在香港念教会学校功课很好的我也会被送回去。

    我张着嘴，眼中挂着泪看着他们带她走。

    当时我不知道我的父亲在哪里。

    认识你，你是我的父亲我的爱人我的小孩，你弥补了我生命中的每一分缺憾，而我继承了我母亲的坚韧强悍。虽然相识你多年后才有了结果，但我从不怕光阴的稍纵即逝，因为我们分享的是生命过程里最不堪的时刻，当时我们什么也没有，有的只是彼此的眼泪和体温。

    过完年作完秀后的那年夜晚，我抱着现金赶夜车北上。在车上睡得昏昏沉沉，下了野机车后招手找排班的出租车。坐在车上，只见台北的年节深夜，大街空无一人，黄黄的街灯惶惶的亮，风吹进车窗好冷，偶有鞭炮声。然后离家越来越近，我望着熟悉的路，不知道一年一年过去的意义。

    车停在家的下方，付好钱，我搬下衣服和化妆箱，然后转身，车子离去，四周又恢复安静，然后听到你的声音，回头看是你在等我。

    我不记得我有没有哭，但我却记得这世界只有你会这么呵护我，而在你零星的记忆中，你也还记得你来接我的夜深。

    这许多年，我买了房子安顿好了家人，你也成就了自己的事业，好多人以为我们的日子一直都是如此安稳，就连我们自己都忘了过去，因为那些日子里我们没有怨怼，因为那些日子里我们探测了爱的深度。

    一年又过去了，年节的喜气发酵前我单飞到这里，这里很好，没有多余的关心，而你忙碌着工作没有同行，但我并不恐惧，只是很想你。

    电话里你说还有几天过年，过年时我就会来陪你。

    我于是托人买春联想贴在门前，提醒自己你又快在我身边。

    而这次你来，我会在家门前等你，就像那多年以前你等待我，惟一的不同是我们终于苦尽甘来，而且这一次除了我以外，还有我们共同孕育的小生命。

    我相信我会是一个很好的母亲，只因为我的母亲曾给我的我都没有忘记，而我也相信你会是一个好父亲，只因为你对我的呵护。

    期待新年来临，期待你的来临。