有人自喜地说她穿着地摊货却被误认为是以简约为名的大名牌,也有人能自信地说她的气质就是不同于别人。“为什么我总是不够自信地去描述自己?”我沮丧地问你。你只是淡淡地说:“你不是不够自信,而是太怕别人的嗤之以鼻。”
你真是聪明,我忍不住崇拜地看你。就像别人的过度自恋,我们总是抬抬眼睛笑笑,然后我在心里想到的就是如果我对自己不清醒,也许也是别人的笑柄。我常对你说人最可悲的是他不知道自己真正的面貌,别人怎么说都可以,自己怎么能不知自己的好坏呢?我对你说。你又立即说:“你就是太自觉了。”我真的是个自觉很强的孩子,从小就是,我的母亲因此责备我时,总是为我的不笑与冷漠而加倍生气。
为什么我不哭闹或求饶,这么倔强到冷血?因为我知道我若掉泪,母亲就会原谅我,我就是不要原谅。曾经听人说我不够诚恳,我自觉那也是对了,因为对于陌生的人们,我的确不想知道他们胖了或瘦了,近来忙些什么?而我也不习惯诉说自己,我总是心不在焉眼神飘忽,真是糟糕。
你握紧我的手,倒是什么也不说。秋日忽然来临,我们常走的那条大路,树上全开了红红的花,茂茂密密地随风晃荡。天空真的好高,难得有黄昏的金光。全世界的人都不懂我们为什么在一起,他们总说我们不像,但他们不知道,如果此时忽然有半生不熟的人叫住我们,我们会说说笑笑,但心里却忍不住发慌地想还该说什么,直到那人走开,我们才会立即松一口气。我们对这世界一致地呼吸,一致地怕生不轻易投入,从来没有错过节奏。如果有人误以为我会影响你对人的好恶,其实他们都高估了我,因为你总是有你认识人的方式,你讨厌势利的人,讨厌欺善怕恶,讨厌只反省别人不反省自己。以往有人告诉你我的生活不佳,你说:“那关于他们自己的故事呢?”你说这些人说着别人的故事,别人却又说着他们的故事,所以你选择耳盲,厌烦这些人的自以为是。当有人说我认识了其他的伴侣,你其实清楚那些时刻我们的确尝试分手,我从来没有对你说谎。“我们艰苦的时刻却被那些人谈得如此轻易。”你说那些人决不是为我们好,因为他们从来没有想要了解真相,他们只是传递。对于你的清醒和对世界的自觉,我总认为自己读再多有关哲学的书都比不上你。
你清楚地明白,爱情是在跌跌撞撞的岁月里才得到延长,并不是一开始就知道天长地久,因为那些分分合合的日子,我们才反复印证了原来我们最爱的是彼此。没有一见钟情,也从来没有信心会相守永远,只是每当有外力来临时,我们才看清楚那个在心里挥之不去的影子是我是你。我们如此学习爱情,从年少的一团迷雾到如今渐渐明朗,而这一切只有我们看得清楚,知道自己的得与失,没有平白无故。
你问我:“知不知道我喜欢你什么?”我故意摇头瘪嘴“因为你总是不多言不辩解,对自己充满了怀疑。”我很轻很轻地点点头,真的对自己没有信心,也认为就算说什么都只会惹来讪笑。人生有许多昏茫的角落,好几次我都已经盲目闯去。连我自己都不了解人性的怠惰,又如何审判这个世界?虽然无法描述自己,但至少我能从你的眼里看到自己的影子,没有自我清高,没有自恋,没有自怜,不会流泪讨饶,一个最清楚的自己。