双面薇罗妮卡

    仿佛“对不起”这三个字对你来说并没有意义。

    你总是能让语言像羽毛般荡在空中，然后让它没有重量地飘下。

    你的一切如此轻巧，却让我陷入了一种浓稠的空气中，感到不能呼吸。

    我们生活在一起后，你总是在道歉。

    爱是一种学习，学习忘了自己某些真的本性，那也许曾令自己自豪的本性，却可能在恋人心里没有一点分量。

    “我”变得越来越不重要，重要的是“你”

    虽然道歉的总是你，但惊慌如小鸟的总是我。

    你抱着电视，而我拥着书籍；我渴望安静书写，你的音乐声却震耳欲聋；看着那些法国电影，你悄悄地睡着，望着你非看不可的，我却总心不在焉。

    你不读我的字，不看我的表演，不在乎我的荣耀，你只是爱我，不理会我灵魂的出口。

    为了守着我们的幸福，于是我开始看电视，模仿着你玩遥控器。

    在爱中，我们越平凡越不去思考，其实越容易幸福，但我几乎是宿命般地要在爱中吃苦。我是如此的自私，渴望保有你的人生蓝图又保有我的独立存在，于是注定了我渐渐分裂成痛苦的两半。

    每每我总想对你说，你沾满土拿手掩埋的不是什么，而是我微微跳动的心，但我说不出口，因为你埋葬我时的模样竟然可以如此天真快乐，于是我只能闭上眼流下泪，还带着微笑让你改变我。

    薇罗妮卡在大教堂前与一辆车擦身而过，那坐在车上好奇地望着窗外的不是别人，正是她自己。

    在爱里，我们会慢慢习惯青春忤逆的自己渐渐死去，然后生出另一个自我，并且相信这个新的自己能与对方快乐地活下去。

    然后有一天我会忘了另一个死去的自己，并且相信再生出来的我才是原来真正的我。

    但我并不后悔爱上你，我只是胸口紧紧地遗憾着，爱是欢愉，爱是折磨，我用这遗憾的养分供养自己心底的寂寞，然后化成文字。人可以在爱中迁就宽容，却不是要分裂成两个自语的自己，但我的的确确感到某一个熟悉的自己在消失，而另一个我正被教育着出现。新生的我对我说：“如果要这幸福，你便应失去这细腻的情感与神经，你要善良、愚蠢且百依百顺。”于是天明时，我为你煮茶煮饭，阖家融融。但当黑夜来临，那从幼时就与我在一起自闭而孤独的灵魂，便叛动地要逃出这个没有桌子的房子。

    我们住在人们羡慕的大屋中，但整个大屋中惟一属于我的却只有一方小桌。那能书写阅读的桌子对你来说，只是堆放杂物的一个高台，对我来说却是全世界。没有架子能排列我的书，它们只好散落在床头，而床头与小桌之间的距离与你堆放杂物的重重阻碍，常让我惊觉自己是个在房舍里的游牧民族。在你给我幸福的房子中，每天我都有好多一次又一次小小的迁移：读书时走向床头，写字时回到小桌，如此日复一日，我开始相信在这疲累的来回走动中，也许已经重重叠叠地走过一个沙漠。

    可是为什么我总觉得这里不属于我？

    有时你在屋中的不停走动、看电视、吃食物、说话，都让我纤细的神经感到不安，你觉察出我的不安，于是关上门独自到大厅，依然看着你的电视。

    我们同在一个屋子里相处，却反而有好长的距离，这让我惶惶不安，感觉我们彼此在失去着。

    因为害怕失去，我渐渐地学会你一回来，我便成为能与你相处的人，把那个爱静不看电视的自己丢弃。当我感到安全时，我不在乎自己真正的样子。

    虽然每每我如此演出时，我的灵魂总是心不在焉地飘出肉体，升上半空，带着哀伤看着你，还有我自己。

    而我偶尔对你说出我的惶恐不安时，你总是很快地道歉，说着：“我会改。”你真的很会道歉，你的道歉随你的声音落下时，我总是心碎了一遍又一遍。

    改的不是你，我也不是改变，我是被不属于自己的一切淹没。

    我们确实不同，如此不同，但神的旨意永远是要两个相反的灵魂学会紧靠，要我们接受紧靠的磨难，并还能感谢。是的，我感谢，感谢因此我的身体生出了另一个我。在脑中总有两个人在对话，一个属于你，一个属于我，随着岁月流逝，我预感着，这其中有一个会渐渐凋萎，然后渐渐、渐渐被遗忘。

    然而到底是你的那个我，还是我的这个我呢？

    她在自己高唱时躺下闭上眼，彼方的薇罗妮卡并没有预兆，她只是忽然停下脚步，感觉到一种叫时间的东西经过自己，而后流逝。