无名信

    老太太姓胡，笑着回答道：‘总得想办法对付着过吧。以前我总是叫你小姑娘，竟把你的名字忘了。’

    皇甫太太说：‘我叫春梅。’老太太也没再往下追问。

    胡老太太对她很好，最初几天，她教春梅尽量休息。春梅躺在床上，自己想生活上这场突起的变故。

    过了几天，老太太跟她说，‘你非得坚强过下去不可。我并不是你的姨妈。我看见你一个年轻轻的姑娘要跳河，只是想救你一命就是了。你又年轻，又漂亮，正有好日子过呢。’她的眼睛窄成一条线似的，又说，‘你还爱你的丈夫吗？没有一点儿人性，就这么休了你，任凭你死你活，一点儿不关心。’

    春梅从枕头上仰起头来一看着老太太说：‘我不知道。’

    老太太说，‘你说这话，我并不怪你。不过你也该醒一醒才是，我的姑娘，你还是青春年少，不能任凭别人摆弄，忘了你的丈夫吧，别再难过了。年轻人，有时候总难免想不开，我不是不知道，我过的桥比你过的街还多呢。人生就是那么回事。一起一落，就那么一起一落的过。转着圈儿，转来转去的。我二十八岁就死了丈夫。你今年多大了？’春梅告诉了她自己的年岁。‘是了，我那时候儿比你大不了几岁。你看，我也混到现在了，你看着我。’老太太虽然脸上有皱纹，脖子上的肉皮儿发松了，身子股儿好像还很硬朗。‘你好好儿歇一下，把这件事情也就淡忘了。生活就像走一条道路。你摔了个跟头，怎么办呢？难道就老是坐在那儿哭，老不肯起来吗？不，你得自个儿爬起来，还得往前走。由你的话看来他是个坏蛋。你看，他不是遗弃你，是把你甩了。你还躺在这儿发什么呆？发什么愁呢？’

    春梅听了老太太的话，心里觉得稍微松快了点儿。‘我怎么办呢？我不能老跟着你住在这儿啊。’

    ‘不用发愁，好好儿歇息一下儿，恢复一下儿精神。等你好了，找个好男人你再嫁。你生得这么漂亮的眼睛，这么漂亮的脸蛋儿，还怕饿着吗？’

    ‘谢谢姨妈，我已经觉得好点儿了。’

    在她的生活这么惨痛的日子，胡老太太救了她的命，还帮忙让她将息精神，她真是发乎衷心的感谢老太太。

    每天晚上，两人一同吃饭。胡老太太总爱喝点儿米酒，她说道：‘酒是人生的水，什么也不如一点酒能恢复生活的勇气。像我这么大岁数儿，喝了酒我就觉得舒服，觉得又年轻了。’春梅很佩服这位硬朗的老太太，精神那么好。

    晚饭后，她听见一个男人的声音在外面叫。

    ‘胡婆子，胡婆子！’老太太赶紧去开门。

    ‘干什么这么老早就上门呢？’一个男人问。那一天整整下了一天雨，胡老太太很早就上了门。

    老太太让他坐，可是他说立刻就要走，所以只是在那儿站着。春梅从后屋里望见那个人长得身材高大，粗眉毛，大眼睛。这种长相真教他看得出神，她不断从屏风后端详他。他的嘴，可以说是够大的，鼻子并不尖，多少跟那个孩子说的有点儿相像。春梅心里噗通噗通的跳，可是表面上仍然没显出怀疑的样子。

    ‘这是怎么回事呢？’那个男人很不耐烦的声音。‘你卖了那值三百块钱的东西已经一个月了，我现在要用那笔钱哪。’

    ‘我已经跟你说过，东西是卖了，现在顾客的手里，他还没给钱，我可有什么办法呢？他一给钱我就交给你好了。’

    ‘这一回拖的日子太长了──往常没有过这么多日子，你一接到钱就送给我吧。’

    说完，那位绅士走了。胡老太太回到屋里来，显得很烦恼。

    春梅问：‘客人是谁呀？’

    ‘我告诉你，春梅。那位先生姓洪。他说以前做过泰州知事，现在已经卸了任。我不信他的话，我知道他是跟我扯谎。可是这个人不错，常托我给他卖点儿珠宝，他说他是个珠宝商的代理人。也许他真是，也许不是，不过他是有些好珠宝，前几天托我给他卖了一些，东西虽然卖了，可是钱还没有拿过来。他不耐烦，我倒不怪他。’

    ‘你很知道他吗？’

    ‘不错。单就做买卖为人，我倒知道点儿。其实别的情形我也知道些。像这样的人，我可以说，以前还没有见过。对于他，我简直有点儿莫名其妙。他用钱很大方。一看见我要钱，不等我开口，他就给我，下回他来的时候儿，我介绍给你。’

    春梅觉得很有意思，可是极力不露声色。

    洪某常常来，春梅算是胡姨妈的亲戚，这样介绍给他。春梅一面要弄清楚洪某究竟是不是改变了自己生活的那个人，一面又喜爱这个人的漂亮，心里犹豫不决。总是难免怀疑他就是他们寻找的那个人，并且总想把他的脸和卖斑鸠肉的孩子所描写的神秘的怪人的脸，互相比较，让她顶烦恼的就是这个人的鼻子是不是可以算做扁鼻子呢？

    有一次他们见面的时候，春梅坐着瞅着他，心里盘算得出神。

    ‘你干什么这么瞅着我？’洪某像平常一样玩笑着说。‘每个看相的，都说我的脸和耳垂儿长得有福气。’他自己揪着厚耳垂儿说。‘你看见了没有，我总是给人带来好运气的。’

    洪某为人又有风趣，又慷慨，又殷勤。他穿着讲究，非常浮华。因为走得地方多，能说有趣的故事。他的大言壮语也是他的一种魔力。他对于别人也很关怀。他教春梅述说她的身世，他很同情的听着，只有他表示厌恶春梅的前夫的凶暴的时候儿，他才插嘴，暂时打断春梅的话。他的同情似乎很真诚，虽然他是正向春梅求爱。

    他俩第二次遇见之后。洪某就求春梅给他缝一个钮扣儿，春梅也很高兴。春梅已经看出来洪某找胡老太太是真有生意做，不过近来更找些借口，来得更勤些而已。他总是带一瓶酒来，一些糖果和其他美味吃食，因为他原答应春梅和老太太他要带来吃晚饭的。一到他就喊饿，厚看脸皮教春梅照着他的办法做糖姜火腿。一个男人只要有勇气发号施令，女人总是乐于服从的。

    洪某走了之后，胡老太太问春梅道：‘你觉得这个家伙怎么样？’

    ‘这个人倒很有意思。’

    ‘前几天他求我帮他点儿忙，我还没有办呢。’

    ‘什么事啊？’

    ‘他现在是一个人过日子，前几天他求我给他找个女人，做个媒。我把你说给他好不好？我看得出来，他喜爱你，我一说，他准会乐意。’

    春梅自己盘算说：‘我想一想看。’

    ‘你想什么，这个人很可爱。你还有什么不肯呢？你若是还没忘了你的前夫那个蠢东西，你可就算是个大傻子了。这个人不挺好吗？他有钱，能好好儿的养活你，你就不用再住在我这里了。’

    春梅说：‘姨妈，我跟你说，我倒是也喜欢他，不过还有点事，我想弄个清楚。’

    ‘什么事啊？’

    ‘我觉得他就是那个写无名信，拆散我们婚姻的那个人。’

    老太太笑起来，笑得春梅怪不好意思。

    ‘他长得跟人家说的多少有点儿相像，你也看得出来。’

    老太太止了笑说道：‘真是笑话，天下有多少高个子的，天下有多少粗眉毛的。这能说是人家长得不对吗？即使他就是那个人，还怎么样？你可以说是被诬告吃饼挨了打，其实并没有吃饼，白白受了罪。可以说你已经付了饼钱，而饼现在就在目前。这饼就是你的。我若是你，我就嫁给他，还带着他去见那个畜生前夫去。’

    春梅不知道心里怎么想才好。他若不是那个人，嫁给他对自己是有好处的，他若是那个人，对前夫也没有什么害处，春梅渐渐觉得报仇真是一件乐事，是一件多么称心快意的事啊！

    洪某又来了，这次春梅特别高兴，决定试他一试。

    他又带来了酒，他说：‘来来来，喝酒。庆祝我有福气认识一位像你这么漂亮的女士。’

    ‘不要，我还是冲着你这厚耳朵垂儿干一杯吧！’春梅说，酒喝下去，胆子壮上来。春梅再不能抑制一肚子疑团。这一句话问得她自己也有点儿吃惊，‘据说写无名信的那个人长得就像你。’

    ‘真的吗？我真是荣幸之至！你想，一个人有勇气做这种事！真不平凡！我若从前也看见过你，我也一定要这样。即使你嫁的是个王爷，我也一定要这样做。有一次我真和一位王爷的夫人有一段风流佳话呢。你不信吧？我想你不会相信的。来！冲我的厚耳朵垂儿干一杯！’洪某说完满斟上一杯，一饮而尽。

    ‘你看看，他这套瞎话！’胡老太太说，很高兴。

    ‘别糊涂，’洪某说着放下了酒杯。‘你从前就没见过那个人，你怎么知道他是高是矮呢？单就你丈夫把你这么个美人儿遗弃来说，他真是个畜生。’

    ‘他逼得我无路可走哇。现在一切都过去了，我还在乎什么呢？我就是纳闷儿谁写的那封信。’话虽如此，春梅说着眼圈还有点儿发红。

    洪某说：‘忘了那个畜生吧！好了，喝酒，这么漂亮的脸蛋儿不应当流眼泪呀。他已经不要你了，你还想他。真是岂有此理！’

    春梅自己也不知道怎么样才好。老太太劝她喝酒，忘记了过去。她于是不停的喝酒，好像泄愤一样。喝到很晚，她觉得很痛快。离婚之后，这是她第一天觉出了真正的自由。这种感觉是她以前没有过的，她觉得特别快乐。自己不住翻来覆去的絮叨，自己说：‘我现在是没有丈夫了不错，我现在是没有丈夫了。’

    洪某说：‘不错，忘了吧。’

    春梅自己也说：‘不错，是的，忘了吧。你说，你是不是那个写无名信的？’

    ‘别胡说，即使我是，你又把我怎么样呢？’

    ‘你若是那个人，我就爱你，因为你让我摆脱了那个畜生，让我得到了自由，若是我丈夫现在看见我和那个写无名信的人一块儿喝酒，才叫有趣呢！’

    ‘你应当说你的前夫，’洪某改正她说：‘你的前夫现在若知道咱们俩在一块喝酒，他一定认为这就证明你以前认得我，也跟我吃过饭。千万个女人都有背着丈夫的事，可是并没被丈夫遗弃。你没有做过不忠于丈夫的事，卸被丈夫遗弃了，真是岂有此理！’

    春梅笑了起来，‘你这个坏东西。’笑得那么畅快，做皇甫太太的时候，就没有这么畅快的笑过。

    洪某问道：‘我坏吗？’说着两只胳臂把春梅搂抱起来。

    春梅向洪某微笑，如梦似痴的说：‘喂，写无名信的。’说着送近她自己的嘴唇。

    也不知道什么原因，她心里觉得有一种胜利之感。

    他俩结婚以后，洪某带她住在开封城的西郊。她从来没有想过自己会那么幸福。夫妇二人谈谈笑笑的，春梅好像存心要弥补以前的损失一样。洪某常常带她去吃小馆儿，她也很高兴跟去，洪某的日子似过得很宽裕，用钱很大方，总愿把钱硬塞在她手里，这跟皇甫大官人以前不一样。洪某有些朋友，常到洪家吃饭，这跟春梅做皇甫太太的日子大不一样了。

    洪某向来没正式承认他就是那个写无名信的人，他总是设法避开这个问题，或是虚张声势，说些大话，教人无法把他的话信以为真。不过，一天下午，洪某喝了点见酒，吃了点凉斑鸠肉，肉也是从小巷里一个卖斑鸠肉的小贩儿手里买的。洪某非常痛快，总算一回失了口，他说：‘你知道，我有时候想起那个卖斑鸠肉的小孩，真怪可怜他──’于是赶紧止住口，勉强接着说下去，‘若是照你说的那种情形，也真是可怜。’春梅很听得懂。

    那天夜里在床上，春梅吹了灯以后，问洪某说：‘你干什么写那封信送给我？’

    沉默了半天。

    ‘他总是虐待你，是不是？’洪某呆了半天才问。

    ‘你知道？你看见过我吗？’

    ‘我当然知道。你还不知道你们两个人多么不相配呢，就像天鹅嫁给了癞蛤蟆。’

    ‘你在哪儿看见过我呢？’

    ﹁头一回我看见你是在孔前街。你在他后面悄悄的跟着走。我停步向你问路。他那么粗鲁，严厉，那么不高兴的瞪着你。一把揪开了你。我简直永远忘不了。那是去年春天，你也许不记得了。我的确觉得你是个笼中之鸟啊！我一看见你，心里就往难过。我当时自个儿说：‘我非把这只鸟儿放出来不可。我好容易才弄清楚你们有仇人，你不知道吧？’

    ‘怎么？我？’春梅倒吸了一口气。

    ‘你知道你的亲戚张二，他在你们家住了些日子，求你丈夫给他谋个差事。’

    ‘你认得张二？’

    ‘不错。你知道为什么你的本家再不去看你呢？就因为你丈夫那么待张二。他回到村子里，把你丈夫怎么对待他，见了谁跟谁说。我很爱你。就因为爱你。我简直急得要发疯，我心里觉得你是个仙女，被妖魔锁了起来。’

    ‘可是，你怎么能做这种事情呢？我向来没跟你吃过饭。并且我日子也过得很快乐。’

    ‘不错呀！你快乐得跟鸟儿在笼子里一样啊。记得我送那封重要的信前两天的事情吧？你丈夫刚刚回家，你和他在太和饭馆廊子下吃饭。我当时也在那儿来着，坐在旁边的一个桌子。真不错，你是很快乐。不到两分钟我就看出来你怕他。我真讨厌他。我看得出来。他一点见也不问问你，菜你吃着怎么样。他爱吃什么就叫什么；你很卑微，很恭顺，自己悄悄的吃。我一看，气得要炸。我原想要见你一面，那个卖斑鸠的孩子把事情弄坏了。我爱你爱得要发疯。我教胡姨妈天天去留神案子的变化，我原盼望把你们拆散，可是真没想到事情竟会这么称心如意呀。’

    第二天早晨，春梅看见洪某写信，他刚一写完，春梅就从他手里把信抢过来，跟他笑着说：‘我若把这封信递到公堂上，你猜这封信在我手里有多么大用处？’

    洪某有点儿惊惶，可是立刻又镇静下来说：‘你不会。’

    ‘为什么我不会呢？’

    ‘我知道你的意思是说这封信的笔迹，可是你别忘了，你现在正跟你以前的奸夫同居呢。顶多判你个通奸罪，可是不能把一个人判两次罪呀。’

    ‘你这个坏东西！’

    春梅低下头吻他，好长的一个吻。

    洪某笑着推她：‘你怎么咬我呀？’

    ‘这就是爱你呀！’

    新年又到了。以前这一天，春梅总是跟着丈夫到相国寺去烧香求福。今天她向洪某提说去赶庙。二人于是一同往相国寺去。

    皇甫大官人也记得以前每逢新年都同太太到相国寺去。自从开封府判准他休妻以来，日子过得很凄凉，很难过。写无名信的人始终没有找到，他仍然是进宫去当差使。和妻子分离之后，越来越想念妻子的好处，而且越想念她越觉得她决无罪过，逮捕和审判的时候，妻子的言谈举动，小丫头和邻居的话，无一不证明妻子的贞节，自己越想心里越悔恨。新年这一天，勉强穿上一件新袍子，带上一封香，自个儿去赶庙。年年庙会上都是人山人海的。他从庙里出来，正看见前妻和一个身材高大的男人走进庙去，两个人都没有看见他。他在庙前面等着他们出来，一边和一个卖小泥娃娃的小贩闲说话儿。等一看见他俩走下庙门的台阶，他就躲藏在人群里。又恼怒，又嫉妒，浑身直哆嗦。

    一面跟到庙门外头，他才从后面叫春梅。春梅一回身，一看是他，不由一惊。皇甫大官人显得潦倒不堪，面黄肌瘦，脸上显得很难过。

    春梅喊道：‘是你呀！’是一种又不耐烦又卑视的语气。春梅的举止口气与以前那么柔顺卑微大不柑同了。他立刻想到春梅一定是别人的妻子了。

    ‘春梅，你在这儿干什么？回家吧！没有你我真过不了哇。’他说着瞥了洪某一眼。

    洪某问他：‘你是谁？我告诉你，你不要麻烦这位太太。’洪某又转身问春梅，‘他是你什么人？’

    春梅道：‘我的前夫。’

    前夫仿佛在悲鸣，‘回家吧，春梅。我已经原谅你了。我一个人过得好苦，我真是对不起你。’

    洪某问春梅说，‘他现在不是你的丈夫了吧？’一个字一个字说得很郑重，眼睛盯着她。

    春梅看着洪某说，‘不是了。’

    前夫又问春梅说，‘我可以跟你说一会儿话吗？’春梅看了洪某一眼，洪某点头儿走开。

    ‘你要干什么？’春梅问前夫，声音突然恼怒起来。

    ‘刚才跟你一块儿的那个男人是谁？’

    春梅很不附烦，反问道：‘我现在干什么与你还有关系没有？’

    ‘看在过去，还是回家去吧，我是离不开你的呀。’

    春梅往前凑近了一步。眼睛瞪得发亮，厉声说：‘我们把那件事情弄清楚，当时你不要我。我告诉你我是清白无辜的。你不相信。我死我活，你全不关心。你还说与你不相干。幸而我没有死。那么我现在不管干什么，总与你不相干了吧？’

    皇甫大官人的脸变了颜色，使劲揪住春梅不放手。春梅使劲挣扎摆脱，大声喊，‘放开我，放开我！’

    前夫大惊。手松开了。春梅脱身走到洪某身边去。

    洪某喊说：‘别动她，你还欺负人！’

    洪某拉着春梅的手，两人没有说什么，竟自去了。皇甫大官人还一个人站着发呆。春梅和洪某在街上走着，还听见前夫在后面叫：

    ‘我早已原谅你了，春梅，我已经原谅你了。’