第18章苍老的本之会三

柏林啊！”阿纱的丈夫和真木彦也加入了聚餐会，还把在真木川捕获的香鱼烧烤后带了过来。古义人担心罗兹会顾忌真木彦的反应，可当津田得知神官是负责御灵祭等当地祭祀的发起人后，就为得到摄影用的信息而独自控制了这位神官。

    尽管错过了时机，古义人还是解释说：

    “不仅研究我的工作，罗兹还是阿亮的音乐的研究家哪。我觉得，所谓追逐之类的语言，用在她身上并不合适。”

    三

    “长江君，我有一个问题想向您请教，这对我非常重要。”

    织田医生过来搭话。古义人在想，这是一个善于问诊的老练医生，意识到要垄断谈话对话，不让其他人进行干扰。

    在晚餐会的过程中，织田医生曾用相同手法独自控制了罗兹。现在，织田医生又围拥着古义人的肩膀来到窗口，刚刚开始他们的谈话，除了沉溺于放入冰块的威士忌的黑野之外“苍老的日本之会”的所有成员，全都集中到了罗兹身边，乐呵呵地开始了英语会话。

    “几年前，您曾对报纸的记者说，要停止小说创作，这成了当时的重大新闻。其实，我对您重新产生兴趣，就是从那件事开始的。是同龄者的人生决意，吸引了我的关注。

    “为了寻找追踪新闻报道的评论文章，我第一次买了文艺杂志之类的读物。不过，刊登在那些读物上的评论文章，与我们从医学论文进行类推的东西大相径庭，我感到了失望。在你那个决意的内里，会是这样的考虑吗？我是这么认为的：同那个解答——与我所考虑的决意深处有关联的那种解答——相连接的评论，根本就不存在。

    “坦率地说，我认为呀，长江先生，这不就是信仰的问题吗？！”织田医生注视着古义人“这是无的放矢吗？”

    “也并不是什么无的放矢。不如说，我就那么停止写小说达三年，当时确实决定至死也不信仰什么，就这么一直维持这种状态

    “那时，我想把‘祈祷’置于生活的中心。而且，从以往经验中我知道，在写小说的同时是无法做到这一点的。我打算从阅读斯宾诺莎的文本和相关研究书籍入手，尝试着进行‘祈祷’。实际上，在整整三年里我也这么实践了。偶尔我也获得外国的文学奖，但作为个人，自己却难以使用那些奖金，不过，由于文库本被热卖，阅读和‘祈祷’最终成为了可能。

    “然而，一旦停止小说创作，把自己推向关键的‘祈祷’的力量却也随之消失了。在写小说的那些岁月里，我感到自己是具有那种力量的。不过，我并不会因此而从正面使用这种力量。但是，在出版数年后再度阅读当时创作的小说时，我时常感觉到，那时自己其实已经在很认真地进行祈祷了

    “在停止创作小说期间，有一年时间是在新泽西州的大学里担任教职。在此之前与我就有来往的罗兹经常从纽约赶到这里对我进行采访，我便对她说了以上这些内容。于是，下次再来的时候，带来了说是她的恩师诺斯罗普弗赖伊新近出版的书。

    “弗赖伊从罗马书引用了其中一段话：‘尽管我们不知晓理应如何祈祷，圣灵却怀有自身亦难以表述的忧愁为之调和！’认为我们确实无法归纳向神明祈祷的语言。圣灵把我们含混不清嘟囔着的东西作为‘祈祷’的语言。对于圣灵来说，这也不是一件轻松的工作前面已经说到了，‘怀有自身亦难以表述的忧愁’却在为我们进行调和。

    “弗赖伊接着说道，在书写文学语言的过程中，有一种东西会从作者对意志的操作中独立而出，这种东西具有与圣灵之调和相同的作用。对此，我从心底里赞赏和理解，便回归到小说创作中来了。

    “其后我才注意到，作曲家篁也曾写道，他在将音乐的想像力镌刻在表现上时，‘祈祷’便会表现出应有的形态”

    1意为“圣咏”——译注。

    1n响，nhk交响乐团的略称——译注。“是篁透啊，那人创作过叫做‘chant’1的作品吧？在教会里，有圣歌和咏唱等等。这不是单纯的歌曲，所以才用英语作曲名的吧。在你和篁君之间，按理说有一些类似的地方。”

    阿动有些拘谨地站在推门的门槛上望着这边，对走到他身边的古义人说道：

    “奥濑的度假村来电话，希望他们九点以前赶到前台办理手续。”他接着说“如果是这个时间段的话，到那里只需要三十分钟就足够了。”

    “去告诉黑野氏吧你吃完饭了吗？”

    “收拾屋子的时候再吃吧。让度假村来的那两人先吃了。听阿纱说，阿亮想看‘n响2时间段’。是回这里后再看呢，还是在阿纱那里看完后再离开她家？”

    黑野坐在沙发上，正翻阅像是罗兹递过来的精装本堂吉诃德，观赏着多雷的插图。在他身旁的桌子上，放着一个硕大的杯子。其实，吃过几次苦头之后，古义人对于把酒杯和书籍放在同一张桌上是心存顾忌的。不过，如果杯子在桌上，而书则被放在膝头或沙发上，大致还是安全的。

    黑野仰身看见站在身旁的古义人，像是想让他也坐下来那样，挪动散发着醉意的硕大身躯。

    “最近，你好像热衷于阅读堂吉诃德？由此类推下去，假如把长江古义人视为堂吉诃德，那咱就是‘镜子骑士’了？因为，在你刚开始发表小说的时候，咱就在想，如果是这种作品的话，咱也写得出来呀。不，咱是在想，如果那种家伙能写得出来，咱也不至于写不出来呀。

    “你的小说发表在东京大学新闻上那天，也就是法国文学专业四年级的五月祭那天早晨，咱不是把阿麓介绍给你了吗？！虽说同在法国文学专业，可你连话都没对她说过。说起读了你的小说之后，阿麓不是说了吗，不能通过脸蛋和外表来判断一个人呀。

    “于是呀，你就这样回答说：仅从内里判断人又当如何？咱知道你是在模仿六隅先生的口吻，可阿麓却愤怒了。因此呀，中饭就由咱在‘白十字’咖啡店请客。阿麓就说了，假如是黑野君的话，无论外表还是内里，倒是都与作家相符。

    “咱呀，结束了联合国教科文组织的工作后回到东京时，就想起了这回事，就把在国外闲暇时试写的小说寄给了阿麓。很快就收到一份传真，说是‘如果打算作为职业作家而开始起步的话，还是将此前所有稿件全都烧掉为好’。于是我就回了一份传真：‘接受忠告，与其请你将稿件寄回，不如请在你那里烧掉！’翌日清晨，一个特快专递便送到了我家。真是个耿直的人呀。”

    “黑野君，能让我拜读被送回来的那篇小说吗？”织田医生的声音从两人背后传了过来。

    “咱认为那可是有失礼貌的事。不，那并不是对咱，而是对阿麓而言。”

    黑野如此说道，毫不掩饰受到伤害的感情。同时，他将手臂伸向沙发旁的小桌。织田医生看出那里的冰块和威士忌都已用完，便取过那杯子去配制饮料。

    “那么，写完立即不，即便在写作过程中，也请让我拜读新作。”在将杯子递给黑野的同时，织田医生不接受教训似的说道。

    不容分说就打入对方心胸的独特做法，就这样持续着。

    “可是黑野君，你为什么要写小说呢？”

    黑野一口喝干了杯中的威士忌，古义人则从他的膝头收回了落下的书。

    “那是因为呀，织田医生，感到难以忍受现在自己的人生啊说起来显得幼稚，可是，这也是上了年岁的人的幼稚嘛。长江，珍惜书的态度，也是这种幼稚。

    “织田医生，咱呀，近来半夜里睡醒，时常感到难以忍受。咱枕边有一只钟，是咱辞去nhk编外职员工作时得到的。这是金色的柏拉图五面体1时钟，在黑暗中摸到手里，只要咔嗒一声敲下去，就会听见女子播音员的声音在说‘一点二十分’。再次敲下去，则变成‘一点二十八分’这才过去八分钟。

    1柏拉图五面体，因柏拉图发现五面体而作此称谓——译注。”咱用从药店里买来感冒药替代安眠药，可是考虑到胃的状况，就连那药也不想服用了打不起精神来重新喝酒，只好稍微读读书，或在熄灯后把头埋在枕头里的确是被打垮了。

    “咱一面抱怨时间过得太慢，简直叫人难以忍受，同时，说起来也很矛盾咱在想，这其实与时间之短密切相关。自己拥有的生涯中残留的时间之短。因为，此后充其量还有五年，正负也就在一两年之间。度完这最后的时光，自己便不复存在。在这深夜里，咱就这么昏昏沉沉地胡思乱想着：在极为短暂的岁月之后，自己的生命将踪迹全无。这不是半途而废吗

    “也就是说，为了对抗这种心情，想要写作小说。”

    “哎呀，听了这一席话呀，”织田医生的脸上显出不胜惊叹的神情“黑野氏还有这种深夜沉思呀这以后，遇上难眠之夜时，我就会想：‘那个人的话简直就是我自己的感受啊！也就是说，我们是同时代的人啊”四

    晚餐会八点就结束了，一如此前在谈话中也曾提到的那样，罗兹属于非常在意送别客人时的寒暄的文化圈中人，向田村等曾在国外社会生活过的各位客人殷切地逐个话别，因此，在大客车车门处的告别就被大大延长了。津田是出演电影和电视剧的老资格，在晚餐会的后半段，他一直在与真木彦交谈，可这两人此时像是仍没说够一样。

    大客车终于出发了，现在再接阿亮回来观看“n响时间段”已经来不及，于是就调整了步骤：说上一阵话后，阿动把罗兹和真木彦送回社务所，然后将原任中学校长送到家里，最后再把阿亮带回来。

    回到餐厅兼起居室后，比谁都疲倦的古义人躺倒在沙发上，原任中学校长则在扶手椅上打起盹来。罗兹和真木彦则少见地互靠着肩膀，共用一个酒杯喝着残余的索泰尔纳酒1。阿动远离大家，坐在堆满餐具和剩余食物的餐桌旁的椅子上。他向正在喝酒的真木彦问道：

    1索泰尔纳酒，产自法国索泰尔纳地区的白葡萄酒——译注。“津田导演和真木彦谈了吧？要把占领军军官下落不明的事件拍出来。可是，如果有关奥濑修练道场的话，一方面是高中生古义人的体验，而另一方面则是关于腿脚被打烂了的美国兵的传说。不仅这么一些事吧？

    “如果把两件事联系起来，或许会成为你们想要表现的故事。不过，你们即使拍成了故事片，由于没有证据，恐怕也难以成为非虚构的纪录片吧？”

    “有关奥濑和真木町的并不很古老的传说，咱做了说明。津田则说了发生在伊江岛的一件事，说是一个村民杀了反复对姑娘们施暴的美国兵，并把尸体扔到了珊瑚礁洞窟里。虽说这是大家都知道的事，可是现在决定对在临海浅洞中被发现的白骨做dna鉴定，说是要以此为基轴进行构成。这不就是纪录片的原型吗？”咱就说了，也想运用实证方法，把奥濑和真木町的旧村地域连接起来。“

    “你还让罗兹给合众国的退役军人会写信了吧？询问对方在太平洋战争中，是否有作为语言学军官而展开活动的日本文学研究家，在占领临近结束时从营地失踪的信息”

    “是这么做了，但是，因为是用信件进行询问，估计不会有什么结果。罗兹可是这么说的。”

    “由于在写长江古义人的专题论文，因此正在整备资料。与其说我受真木彦所委托，不如说这是我整备资料工作的一个部分。”

    古义人坐起身子，加入到谈话中来：

    “我认为罗兹的调查是妥当的。进一步说，不仅中立的调查，即便是出于恶意而展开的调查，有时也会获得有效的成果。”

    “不是还有一种比恶意更强烈的热情吗？”真木彦仿佛自言自语似的说道。

    受古义人的话语影响，猛然抬起黑红脸膛的原任中学校长也评论道：

    “真是有趣啊。在真木彦君看来，恶意作为热情还嫌弱小吗所谓弱小的热情到底是什么呢？是指比较强的好奇心吗？”

    真木彦并不回答原任中学校长的问题，而是转向阿动问道：

    “古义人痛风病发作的那个黄昏，是罗兹提出的计划吧，让古义人在帐篷里睡到第二天早晨，再组织人员前往迎接。但是，说是不能把病人独自留在夜晚的森林里，想把你也留下来陪伴，可香芽君却反对？

    “有一段时间，阿动不是曾在山寺’童子‘的墓地和庚申山吹过从家里带去的岩笛吗？！有时还让我陪伴呢。那时，你就好像被什么东西附了体。也就是说，在你身上，不是存有’童子‘的资质吗？！香芽君该不是在担心，古义人和阿动会携手前往彼岸？”

    真木彦把手伸向黑野临行前喝剩下三分之一的苏格兰威士忌glen摸rangie的酒壶，却被罗兹制止住了。于是，他将斟有索泰尔纳酒的酒杯送往嘴边，刻薄地摇晃着脑袋。当真木彦再次取过酒壶时，罗兹并没有制止。