第14章苍老的本之会二

个场景，再把弄臣和考地利亚合而为一的话，可就有些过分了。”

    “古义人还说过，考地利亚好像从最初就作为女性弄臣而跟随着李尔王。她不愿说出推翻宫廷常识和惯例的那位既王既父的老人希望她说出的那些动听语言，这种态度不正是滑稽的弄臣的作为吗？除了当面骂人外，考地利亚并不具有攻击性

    “还说，与丈夫法兰西王的军队一同攻入混乱之中的英格兰，又很轻易地战败了，这都是滑稽的举止

    “古义人，你甚至还说，倘若自己在小剧场演出这部悲剧的话，就让同一个女演员出演弄臣和考地利亚这两个角色就某种意义而言，一如以上之所述吗？”

    “真是太好了！”田部夫人满面喜色地高声说“即便奥濑的度假村里，我也想上演李尔王。可那里的会馆只有小音乐堂的规模，预算控制得也比较紧黑野先生，在古义人先生的莎士比亚第一轮演出中，如果用一个演员来演弄臣和考地利亚这两个角色，媒体会蜂拥而来吧？”

    对于亢奋之中的田部夫人，杉田——这倒让人觉得现在并不是第一次——用黑红色鸡蛋般面孔上的沉默，表示了自己不服从的态度。

    田部夫人似乎也感觉到了这一点，看样子，按照谈话本身的意图，她就要结束这顿已进入到咖啡和甜点阶段的晚餐了。一直维系着意志的微笑一旦疲惫下来，表情中便显出被肥胖掩饰住的严峻，看上去果然一副实业家的模样。

    田部夫人说，在拟议中的奥濑座谈会中，古义人是作为具有核心作用的主持人而被聘请的。关于这个计划的具体条件，她想明天上午再商议。度假村和餐馆所有项目的律师明天也将在场。现在只想确认的是，基本一致的意见在于古义人、罗兹，包括真木彦在内的这三人之中

    “但是，惟有明天将要出示的合同上的项目才是最重要的。”罗兹将其顶了回去，于是田部夫人就刚才所说的基本一致的意见中关于她的内容进行了说明。四个男人不由得岔开视线，沉默不语。在此期间，古义人发现，相违已久的黑野从头顶的后面秃了上来，可下面的头发——被染得乌黑乌黑——却还丰茂，这让他想起了孩童时代看过的村戏中被处于磔刑的佐仓宗五郎。

    面对前来寒暄的厨师长，田部夫人首先介绍了古义人和罗兹。罗兹正向厨师长谈着自己对菜肴的感想，黑野却让厨师长将高酒精度的酒水送过来。田部夫人便劝解似的邀请他到自己的办公室去喝白兰地，可罗兹却打断她的话头说道：

    “我没有这个必要。来的路途中，看见一座古色古香的建筑物，我想去那里面的温泉。”

    “那可不行啊，因为那里是公共浴室系统。”真木彦提醒道“日本的女性无拘无束地浸泡在浴缸里，对白人女性可是有抗拒感的呀。”

    “可我没有抗拒感呀。”

    “不，不是说你，而是眼前你的、出色的”

    接下去，黑野眼看就要说出不谨慎的语言。

    “这种说法是性骚扰！”田部夫人强硬地说“这种话可不像是曾在国外长期生活的黑野你说的呀。

    “罗兹小姐，这座饭店的所有房间里都有温泉，您和长江先生使用的套间里有完全用日本扁柏修造的和式浴室。我们还要说上一会儿话，您这就去入浴吗？按房间配上的服务人员会照顾您的。”

    “并不是我和罗兹，”古义人订正道“真木彦和罗兹是夫妇。为真木彦准备的房间给我就行了。”

    “如果是这两人的话，房间就不需要配置服务员了。”黑野把送来的白兰地放在手中说道“原本和式浴室就不是为一个人独自入浴而设计的长江君也好，咱也好，‘苍老的日本之会’不会死亡的、惟一一人独自入浴，是这样的吗？”

    三

    剧团的演出家说是要回郊外的港町——在松山读高中时，还觉得那里非常遥远——去，便起身离去了，罗兹和真木彦也回到被安排的套间里，只有古义人和黑野被引往田部夫人的办公室。宽阔的大房间内惟有迎接客人的部分被灯光照亮，一进入这个大房间，黑野的行为举止便为之一变，与此前的醉态截然不同。侍者推来载着酒瓶和饮用水的手推餐车，为田部夫人和古义人调制了饮料。如此说来“年轻的日本之会”那阵子，即便在体现那个时代年轻人风习这一点上，黑野对于芦原和迂藤，也就是对于较之作家更是社交界名人的芦原、以与其相辅相成的形式实质性领导了“年轻的日本之会”的批评家迂藤这两人，也曾表示过这般关怀。

    落座在像是久已坐惯的红色皮革扶手椅上后，田部夫人请古义人在其面前也坐下来。相对于夫人饮用白兰地，黑野建议古义人选用纯麦芽制威士忌，同时将这种酒注入大号玻璃杯中，自己则挪至略微郁暗一些的处所。

    “说实话，虽然也知道长江先生的大名，却没有拜读过大作，就连先生毕业于松山东高中这事都不知道。您获得大奖时，报纸不是每天都大书特书吗？这才知道您就出身于爱媛县。

    “另一方面，通过当时任职于电通广告公司的黑野先生介绍，认识了塙导演。梅子夫人也不像大明星那样傲气，而是非常平易近人，经常光顾我们饭店。尽管如此，也从不曾想到长江先生就是吾良先生的妹夫导演也好，梅子夫人也好，一点儿也没有说起过此事。

    “至于为什么要干扰长江先生的工作，那是因为读了一篇随笔而发端的。您曾写过有关莫里斯森达克的文章吧？早年，我是艺术大学钢琴专业的学生，但从一开始就属于落伍的那部分人，便和朋友喜欢上了森达克的绘本。奥濑的音乐堂竣工之际，用大巴把所有客人都拉到那里，请他们观看了森达克原作歌剧，是有怪兽们的地方和哼哼哼、嘿嘿嘿、哈！。虽然来的是当地电视台，却也转播了这个节目。那之后不久，就看到文章，说是长江先生邂逅了森达克的绘本，当时的确大吃一惊！”

    1林白(charlesaugustuslindbergh，1902-1974)，美国飞行家——译注。“关于邂逅森达克的绘本一事，那是在我采访自年轻时便开始交往的加利福尼亚大学伯克利分校时，阅读了森达克举办的研讨会的记录过程中发生的。绘本作品也是如此，这个人呀，所作发言妙趣横生。话头从林白1的儿子在孩童时代被拐走后，饱受刺激的母亲因森达克的一句话而送了性命处开始说起。”

    “最近读了一则报道，说是林白夫人去世了。”黑野在相隔一定距离的对面说道。

    “是的。在邻近的小镇拜访这位当时还在世的夫人时，‘你的儿子并没有被杀害，’他说，‘就是我，我现在回来了！’原想招呼她的这一番话，‘却可能会让夫人因惊吓过度而死去吧’。在一片笑声中，他结束了自己的演讲

    “但是，我却认为，森达克原本大概是想说‘作为你那被拐骗和杀害了的孩子的替身，我还活着’这句话的吧？

    “战争刚刚结束那阵子，曾发生这么一件事。当然，那时你还没有出生。就是住友家令媛被拐骗事件。当时，我还是农村的一个小男孩，却也感觉到了憧憬，那是因为把自己与拐骗少女的青年同样看待了。青年，也就是我自己，梦想着自己与少女的共犯关系。对于那位青年，少女并不憎恨，也不恐惧，逮捕那青年时是这么报道的。

    “自那以来，我就有了一个奇妙的固定观念——犯下一个罪过。但是，那是在被‘无化’的前提之下。实际上，那个拐骗犯受到了处罚，可这个社会性的大犯罪，却因为少女不是犯罪而被‘无化’了。倘若社会能够接受少女的看法，那么，青年将会作为没有罪过和污秽的人，从犯罪现场离去这种想法，与其说是从孩子的头脑中想像出来的，不如说是那么感觉到、并为之而魅惑的。

    “这种想法反映在我的小说之中就是将山羊放归原野。这是一个短篇，描绘了一个背负着整座村子的罪过和污秽、离开了那座村子的女人。因为她的出现，村里所有人的罪过全都被‘无化’了

    “相同主题的作品，还有题名为游泳者——水中的雨树的中篇。我写了一个青年发生了性犯罪，然而，另一个与此全然无关的高中教师却将其视为自己的罪过，代替罪犯上吊而死。

    “后来，这一部分呀，被塙吾良引用到惟一一部以我的小说改编的电影中去了。当时大多数电影评论家都说不明白这一段插曲的意义，给予了严厉的批评。但是，我认为自己人生的主题被吾良看穿了。

    “我甚至在想，这该不是吾良也拥有的同一主题吧？”

    “当着女性崇拜者的面，作家都很健谈呀。”黑野打断了古义人的话头“大概是这么一回事吧？在你和吾良之间，存在着一个共同的、年轻时犯下的罪过和污秽，你们俩一直都在期待着奇迹，把那罪过和污秽无化去的奇迹。可是，塙吾良除了自杀就没有别的出路，而长江古义人却活了下来大概就是这样的吧。

    “可是，因对方将共同的罪过和污秽引于一身而死去、才得以存活下来的你，假如对此坚信不疑的话，吾良君可就算出尽洋相了。直至目前为止，一直有一种谣传，说是你在把阿亮作为赎罪羊。就连吾良君也是如此吗？

    “如果说，千君的柏林之行，是对自己亲生儿子和亲哥哥被你作为赎罪羊的一种反抗，会有很多人认为这种想法是非常自然的！”

    桃花心木制成的巨大办公桌上的电话响了起来。此时已是夜晚十一点。正往办公桌对面转去的田部夫人裁减合身的裙子下面从腰部到臀部的张力，与罗兹实在难分伯仲。从田部夫人坐在靠背高高的椅子上的模样，古义人估计是社长挂来的商务电话，于是，他催促黑野站起身来。黑野则恋恋不舍地又喝干一杯纯麦芽制威士忌。站起身后，他端着那酒杯走出房间时，看见田部夫人一边对着听筒说话，同时按下办公桌角落上的一个摁钮。

    黑野虽然已是酩酊大醉，但脚步并不错乱，上身也不见摇晃。他蓦然表现出活力，继续着办公室里的谈话。

    “咱呀，早在四十年前，就已经关照了芦原君、迂藤君，还有，叫做新剧的滨栗的哥们儿然后就是你和篁君。现在，咱想创建一个新的组织。倒不是打算什么最后的辉煌。已经起好名字了，就叫‘苍老的日本之会’。咱，干得漂亮吧？

    “现在呀，‘年轻的日本之会’的残余人员已是寥寥无几了。作为一个组织来说，已经不可能再干些什么。芦原君还是老样子，常在媒体露面，可总是与其同行的迂藤君却追随夫人殉情而死了。

    “不过呀，虽说从年轻时起就没在媒体上过多露面，大家却在各自的领域里扎扎实实地干了过来。这样的成员，都在不屈不挠地生活着。比如说，在实业界处于中坚位置的哥们儿，就经常对咱本人提供援助，而咱也在为对方的一些文艺赞助活动发挥作用。也有一些哥们儿在政府官厅或大学等机构工作，甚至两度参加这些工作。对于大众场面，没想到他们也经历过轻松热烈的场面。有了这种一人挣钱、大家实惠的职业种类，还愁没有活钱可用吗？只有你因为获得了国际大奖，反倒与酒池肉林无缘了吧？”

    走廊深处已是寂静无声，最初前来寒暄的那位经理和黑装青年正等候在电梯前。经理走近黑野，像是在转述田部夫人委托的话语。

    “是这么一回事。今天晚上已经说了很多掏心窝子的话，以后也还会有很多时间，长江君。李尔王的，那可是咱喜欢的道白呀在咱们也面向那个接近终场的台词中，还远没有被彼岸所催促呢，是这样的吧！”

    于是，或许是想在送入电梯后再握手道别吧，黑野钻进了电梯，而古义人则被侍者引往从电梯处一直延伸开去的另一侧。疲惫至极的古义人没有入浴，甚至连睡衣也没更换，便斜斜地躺倒在硕大的床上，发出粗重的呼吸。刚才黑野想要引用的李尔王的台词，已经涌到了喉头——那是罗兹最近也曾引用的部分——处。出于自学生时代开始形成的习惯，古义人摆弄着原文与翻译的、在记忆的水面上飘飘荡荡的单词。在这过程中，坎特公爵那段富有魅力的、告别时的道白渐渐成形了——“我必须立即登程上路。主上的召唤，我岂敢不从！”

    那种主上从彼岸召唤自己的人自己有吗？古义人在思考着。他感到六隅先生、篁君，还有吾良、阿亮——尽管他还活在这个世上，可这并不矛盾——也是，他们正从悄无声息的渊潭之中呼唤着自己。听明白了那个呼唤，或许就必须予以遵从。可自己却在这样的场所烂醉如泥。古义人陷入坠落感和深深的悲哀之中。

    响起了敲门声，睁开眼睛的古义人走过依然亮着灯光的室内，打开房门一看，映入眼帘的却是黑野的胸部，比古义人高出一头的黑野像是打量他的身后那样环视着。

    “长江的女人运呀，即或还在全盛期，嗯，也已经快到头了吧。”黑野说道。

    可是，当他察觉到古义人脸上满是泪水后，随即便以与他的年龄和酒醉全不相称的敏捷离去了。