假如印象派画家是牙医

。他把手臂举过头顶，在病人的嘴唇附近摸索。昨天，他没能把齿冠装到费特尔森太太的牙齿上，而是装到了她的下巴上。还有，我的老朋友莫奈会拒绝接活，除非那位病人的嘴巴非常非常大。而修拉——他很是喜怒无常——形成了一种工作程序，就是一次只清洗一颗牙，直到完成他所谓的“一个完整而健康的嘴巴”那样做有种建筑学上的可靠性，可那是牙医干的活吗？

    文森特

    亲爱的提奥：

    我恋爱了。克莱尔迈姆令小姐上星期来进行口腔预防。（我已经给她寄了一张明信片，告诉她从她上次洗牙以来已经半年了，尽管实际上只过了四天。）提奥，我爱她爱得要命！因为欲望而疯狂！瞧她那咬合！我从来没见过那种咬合！她的上下两排牙咬得严丝合缝！不像艾特金太太的那种，她牙齿的下排比上排往外突出有一英寸，让她的咬合跟个狼人的差不离！不一样！克莱尔的上下两排牙能合上碰到一块儿！在看到有这种事情的时候，你明白上帝是存在的！但是她也不算太完美，不是毫无缺点到了没趣味程度，而是她下排牙齿第九颗和第十一颗中间有个空，第十颗牙在她十几岁时掉了。是突然间，而且是没有预兆地，这颗牙上出现了一个洞，很容易就把它取掉了（实际上是在她说话时掉的），然后一直没补过。“什么都不能代替第十颗牙。”她告诉我“它不仅仅是一颗牙，可以说，它一直是我的生命。”她长大后，很少跟人讨论起这颗牙，我想她之所以愿意跟我谈起它，只不过是因为她信任我。噢，提奥，我爱她。今天当我往她嘴巴里看的时候，我好像又变成一个紧张的年纪不大的牙科学生，老是把药签和小镜子掉进去。后来我抱住她，向她说明正确的刷牙方法。这个可爱的小傻瓜习惯于把牙刷拿着不动，而是左右晃脑袋。下星期四，我会给她吸麻醉气并请求她嫁给我。

    文森特

    亲爱的提奥：

    高更又跟我打了一架，他已经去了大溪地！他正在做拔牙手术时，我干扰了他。他当时膝盖顶着耐特费尔德曼先生的胸部，用钳子夹着他的右上侧臼齿。那种搏斗是常见的，而我不幸在那时进去问高更有没有见到我的毡帽。由于分了神，高更的钳子松开了那颗牙，费尔德曼趁此机会从椅子上蹦起来冲出诊所。高更气疯了！他把我的头按在爱克斯光机上按了整整十分钟，让后来有几个小时都不能两只眼睛一起眨。现在我感到孤独。

    文森特

    亲爱的提奥：

    全都失去了！今天是我计划请求克莱尔嫁给我的日子，我有点儿紧张。她穿着白色的蝉翼纱，戴着草帽，齿龈后收，真是天仙一般！当她坐在椅子上，排水钩挂在她嘴边时，我的心脏猛烈跳动着。我尽量表现得浪漫一些。我调低了灯光，尽量把交谈引向愉快的话题。我们俩都吸了点儿麻醉气。好像时机已到的时候，我盯着她的眼睛说：“请漱口。”她笑了起来！没错，提奥！她先是笑我，然后就生气了！“你以为我会因为你这样的人漱口吗？真是开玩笑！”我说：“请听我说，你不明白。”她说：“我明白得很！除了一个有执照的正牙医生，我永远不会为谁漱口的！别缠着我！”她说完就哭着跑了出去。提奥！我想死！我看到镜子里我的那张脸，我想揍它！揍它！祝好。

    文森特

    亲爱的提奥：

    对，是真的，在弗里什曼兄弟新奇物品店里出售的是我的耳朵。我想那是做了件蠢事，但是上星期天，我想送给克莱尔一件生日礼物，可是没有一家店铺开门。哦，对了，有时候我希望我听了爸爸的话去当个画家，尽管那也没什么让人兴奋的，不过是一种稳定的生活。

    文森特

    =======

    注：本篇原文有一个副题为“探索性情变化的幻想”以几封以后期印象派画家文森特梵高（1853—1890）的口吻给其弟提奥梵高的信件组成，中间提到许多法国著名后期印象派画家，计有塞尚（1839—1906）、德加（1834—1917）、高更（1848—1903）、土鲁斯—劳特累克（1864—1901）、莫奈（1840—1926）、修拉

    （1859—1891）这几位。