第09章

我要你的钱包。”约翰尼说。

    “我的”魏泽克和布朗吃惊地对望了一眼。

    “你的钱包里有一张你母亲的照片，我需要它，”约翰尼说。

    “请给我。”

    “你怎么知道的？”

    “请给我。”

    魏泽克盯着约翰尼的脸看了一会儿，然后慢慢在工作服下面摸索，掏出了一个旧钱包，鼓鼓囊囊的不成样子。

    “你怎么知道我带着我母亲的照片？她死了，在纳粹占领华沙时死了”

    约翰尼从魏泽克手中夺过钱包，魏泽克和布朗都显得目瞪口呆。约翰尼打开钱包，略过塑料照片封袋，却在背面找，他的手指翻过旧信用卡。收据。一张无效支票和一张参加政治集会的旧门票，最后他掏出一张小小的压膜照片。照片上是一个年轻女人，长相平平，头上扎着头巾。她的微笑充满青春活力。她手里抱着一个小男孩，旁边站着一个穿波兰军装的男人。

    约翰尼把照片压在双手中问，闭上眼睛，接着是片刻的黑暗，然后从黑暗中冲出一辆货车不，不是一辆货车，是灵车，一辆马拉的灵车，灯上蒙看黑纱，当然它是一辆灵车因为他们——几百几千地死去，不是德国坦克和党卫军的对手，十九世纪的骑兵对坦克和机关枪。爆炸。尖叫着。垂死的人，一匹马的内脏炸了出来，，它的眼睛乱翻着，后面是倾覆的大炮，魏泽克来了，站在马镣上，高举着剑。1939年夏未的雨下着，他的人紧跟着他，驶过泥泞的大地，纳粹虎式坦克的大炮发现了他，对准他开火了，突然他腰以下部位不见了，剑从他手中飞出；前面是通往华沙之路，纳粹狼在欧洲横冲直撞

    “真的，我们必须阻止他这么做，”布朗说，他的声音遥远而焦虑。“你太兴奋了、约翰尼。”

    声音来自很远的地方，来自一个走廓。

    “他把自己置身于某种恍惚状态中。”魏泽克。

    这里很热。他在出汗。他出汗是因为——城市着火了，凡千人在逃命，一辆卡车在石头街道上横冲直撞，上面是满满一车德国士兵，戴着铜盔，在招手，年轻妇女不再微笑了，”她在逃命，没有理由不逃。孩子已送到安全的地方。

    卡车冲过拐角，挡泥板撞上她，撞碎了她的臀部，使她飞起来穿过一扇厚玻璃窗，掉进了一个钟表店，所有的钟表都开始响起来。因为时间到了，钟表响的时间是——“六点钟，”约翰尼声音沙哑他说。眼睛翻得只露出眼白。

    “1939年9月2日，所有的布谷鸟在唱歌。”

    “噢，天哪，我们搞出什么来了？”魏泽克低声说。护士退到脑电图仪边，她的脸苍白，很害怕。现在每个人都很害怕，因为空气中弥漫着死亡。这地方总是弥漫着死亡，这———是医院，一股消毒剂味。他们在死亡之地尖叫。波兰死了，波兰在闪电战前陷落了。撞碎的臀部。旁边床上的人喊着要喝水，喊啊喊啊。她记得“孩子很安全”什么孩子，她不知道。

    什么孩子？她叫什么名字？她不记得了。只是

    “孩子很安全。”约翰尼声音沙哑地说。”是啊，是啊“我们必须阻止他。”布朗又说。

    “你说怎么做呢？魏泽克问，他的声音有些恼怒。”他已走得太远了

    声音消失了，消失在天空下。所有的东西都在天空下。欧洲处在战争的天空下。一切都在天空下，除了山峰，这是——瑞士的山峰。瑞士，现在她的名字是波伦茨。她的名字是约翰娜波伦茨、她丈夫是一个建筑工程师，是修建大桥的。他在瑞士建桥，那里有羊奶。奶酪。一个婴儿。分娩！分娩太可怕

    了，她需要药，需要吗啡，这个约翰娜波伦茨，因为她的臂部。

    撞断的臀部，它被治好了，没事了，现在又醒来了，当她张开骨盆让婴儿出来时，它又开始痛起来，一个婴儿，两个，三个，四个。他们不是一起生的，不——他们是几年的成果，他们是——“婴儿们”约翰尼轻快地唱道，现在他的声音是一个妇女的，完全不是他自己的。然后他开始含含糊糊地唱起来。

    “到底是怎么”布朗开口说。

    “波兰话，这是波兰话！”魏泽克喊道。他眼睛鼓起来，脸色苍白。“这是一首摇篮曲，是用波兰语唱的。天哪，天哪，到底是怎么回事儿？”

    魏泽克探过身，好像要和约翰尼一起穿过时间，好像要跳过时间，去到——桥，一座桥，在上耳其。然后，一座桥在远东的热带地区。是老挝吗？搞不清。在那里失去了一个人，汉斯在那儿失踪了。

    然后一座桥在弗吉尼亚，跨过拉帕汉诺克河，另一座桥在加利福尼亚，我们在申请公民资格，我们去一间闷热的小屋上课，那是在邮局的后面，总是散发出胶水味，这是1963年11月，我们听到肯尼迪在达拉斯被刺杀，我们哭了，当小男孩向他父亲的棺材敬礼时，她想“孩子很安全”这使她回忆起大火和悲哀，什么孩子？她梦见孩子，这使她头疼，那个男人死了，海尔穆特波伦茨死了。她和她的孩子们住在加利福尼亚州的卡默尔，房子所在的路标看不见，它在死亡区域，就像划艇，草地上的野餐桌一样。它在死亡区域，就像华沙。孩子们离开了，她一次一次地参加他们的毕业典礼，她的臀部很疼。一个孩子死在越南，其他的都很好。其中一个在建桥，她的名字是约翰娜波伦茨，晚上一个人的时候她会在黑暗中想“孩子很安全。”

    约翰尼仰面看着他们，他的头感觉得怪，魏泽克身上那种古怪的光消失了。他感觉又恢复到原夹的自己，但很虚弱，有点儿恶心，他看了看手里的照片，然后把它交回去。

    “约翰尼？”布朗说“你没事儿吧？”

    “很疲倦。”他低声说。

    “你能告诉我们发生什么事了啊？”他看着魏泽克“你母亲还活着，”他说。

    “不，约翰尼。她许多年前就死了。在战争中。”

    “一辆德国运兵车把她从玻璃窗撞进了一家钟表店，”约翰尼说。“她在医院醒来时丧失了记忆。她没有身份证和其它证件。她采用的名字叫约翰娜和什么，我记不得后面那个名字了。但战争结束后她女厂瑞士，和一个瑞士工程师结婚，他是建造桥梁的，名叫海尔穆特波伦茨。”

    护士的眼睛越睁越大。布朗医生的脸绷得紧紧的，要么是因为他认为约翰尼在骗他们，要么是他不喜欢看到自己井井有条的检查被打乱。

    “她和海尔穆特波伦茨生了四个孩子，”约翰尼继续用那冷静，疲倦的声音说“他的工作使他走遍全世界。他在土耳其呆过，到过远东的老挝，也许是柬埔寨。然后他来到这里，先是弗吉尼亚州，然后又到别的地方，那地方我不知道在哪儿，最后是加利福尼亚，他和约翰娜成为美国公民，海尔穆特波伦茨现在已经死了。他们的一个孩子也死了。其他的孩子都活着，很好。

    但她有时梦见你。在梦中她想：‘孩子很安全。’但她不记得你的名字了。也许她认为太晚了。”

    “加利福尼亚？魏泽克若有所思地说。

    “山姆，”布朗医生说“真的，你不应该鼓励这种行为。”

    “加利福尼亚的什么地方，约翰尼？”

    “卡默尔。靠着海。但我弄不清是哪条街。它就在那儿、但我看不清。它在死亡区域，就像野餐桌和划艇。但她是在加利福尼亚的卡默尔。约翰娜波伦茨。她不老。”

    “不，当然她不老，”山姆魏泽克用同样沉思。恍惚的语气说。“德国入侵波兰时，她才二十四岁。”

    “魏泽克医生，我不得不要求你停下。”布朗严厉他说。

    魏泽克似乎从沉思中醒来。他环顾四周，好像第一次注意到他的年轻同事。“当然，”他说“当然你应该。约翰尼刚刚答过问题虽然我相信他告诉我们的比我们告诉他的多。”

    “那是瞎扯。”布朗粗暴他说。约翰尼想：他吓坏了，吓坏了。魏泽克冲布朗微微笑笑，然后又冲护上笑。她看着约翰尼，好像他是在一个破笼子中的老虎。“别议论这事，护士。别跟你的上司。你的母亲。你的兄弟、你的情人或你的牧师谈这事。明白吗？”

    “明白，医生。”护士说。但她会谈论的，约翰尼想，然后瞥了魏泽克一眼。他知道这一点。

    睡了大半个下午。下午四点左右，他被推过走廓进入电梯，带到神经科，接受更多的检查。约翰尼哭了。他似乎缺乏成年人的那种自我控制能力，在回去的路上，他尿到自己身上了，不得不像婴儿一样给他换衣服，深深的抑郁第一次（但决不是最后一次）控制了他，他恨不得自己死去。伴随着抑郁的是自怜，他认为这是多么不公平。他成了瑞普凡温克。他不能行走，他的女朋友跟别人结了婚，他的母亲处于宗教狂状态中。他看不出活下去有什么意义。

    回到病房，护士间他想要什么。如果玛丽亚当班的活，约翰尼会要冰水。但她三点已下班了。

    “不要什么。”他说，翻身面对着墙。过了一会儿，他睡着了。