第06章

啤酒，收了推销员一元钱，把找的三角钱放到酒吧台上“我叫布鲁斯卡立克。”他说，伸出手。

    避雷针推销员握住他的手。“我叫杜黑，”他说“安德鲁杜黑。”他一口喝干了半杯啤酒。

    “很高兴认识你，”卡立克说。他走开把一杯龙舌兰酒送到一位板着脸的年轻妇女那里，然后又回到杜黑那里“从远地来？”

    “是的，”杜黑承认说。“我是推销员。”他向四周扫了一眼。“这里总是这么安静吗？”

    “不。周末非常热闹，私人聚会很赚钱——如果有人来开的话。我没有饿肚子，但也没有开一辆卡迪拉克车。”他伸出一根手指指指杜黑的杯子。“再来一杯？”

    “你自己也再来一杯吧，卡立克先生。”

    “叫我布鲁斯，”他笑了。“你有什么事要告诉我。”

    当卡立克拿着啤酒回来时，避雷针推销员说：“我进来休息一下，不是推销任何东西的。但既然你提到了”他把样品箱提起来放到吧台上，那里面发出订订挡挡的声音。

    “啊，开始了。”卡立克说，笑了起来。

    两个下午的常客走过来看杜黑在推销什么，一个是老人，他的右眼睑上有颗疙瘩，另一个是穿着灰色工作服的年轻人。那个板着脸的女人继续在看电视。

    社黑拿出三根杆子，一根长的顶端有个钢球，一根短点的、还有一根是陶瓷的。

    “这到底是什么？”卡立克说。

    “避雷针，”那个老头说，哈哈笑起来。“他要拯救这个酒吧，使它免遭上帝的谴责，布鲁斯，你最好听听他的话。”

    他又笑起来，穿灰色工作服的人也跟着他笑，卡立克的脸阴沉下来，避雷针推销员知道他本来有可能做成的一笔生意现在泡汤了。他是个优秀的推销员，知道个性和环境的奇怪组合有时会使得生意完全不可能做成，他连开口的机会都没有，他坦然接受这一现实，不过还是开始说后了，这主要是出于一种习惯。

    “我刚从我的汽车出来时，偶然注意到这个漂亮的建筑物没有安避雷针，而且这栋房子是用木头建成的，现在以很低的价格，我可以保证”

    “保证今天下午四点雷电要击中这个地方。”穿灰工作服的人咧嘴一笑说。那个老人哈哈笑起来。

    “先生，我不想冒犯你，”卡立克说“但你看到那个了吗？”他指指电视旁一块小木板上的金色钉子，钉子上是一叠纸。“那些都是帐单。它们必须在每月十五日付清。你看到这里喝酒的人有多少了吧？我必须小心。我必须”

    “这正是我的观点，”杜黑插话说“你必须小心。买三四根避雷针并不是浪费。你长期在这里营业。你不想在夏季的某一天让雷电把你的房子夷为平地吧，是吗？”

    “他才不在乎呢，”老头说“他会得到保险金，然后去佛罗里达。是吗，布鲁斯？”

    卡立克厌恶地看着老头。

    “好吧，让我们谈谈保险金，”避雷针推销员插话说。穿灰工作服的人已失去兴趣，走开了。“你的火灾保险费会降低”

    “保险费是一次付的，”卡立克坦率地说。“瞧，我就是付不起这笔钱。对不起，如果你明年再跟我谈的话”

    “好吧，也许我会的，”避雷针推销员说，他放弃了努力。“也许我会的。”在被雷电击中这前，谁都认为自己不会被击中的，干这一行总是碰到这种情况。你无法使卡立克这样的人明白，买避雷针是他能购买的最便宜的一种火灾保险。但杜黑很看得开，毕竟，他本来只是想进来休息一下的。

    为了证明自己并不在乎，他又要了一杯啤酒。但这次他没有为卡立克也要一杯。

    老头坐到他身边的凳子上。

    “大约十年前，有个家伙在高尔夫球场被雷电击中，”他说“一下子击死了他。现在，一个人头上可以插根避雷针，对吗？”他哈哈笑起来，一股酒气喷到杜黑的脸上。杜黑客气地微微一笑。“听说，他口袋里的硬币都烧化了。雷电是个很有趣的东西，真的。我记得”

    有趣的东西，杜黑想，让老人的话从他身上流过，在适当的时候点点头。有趣的东西，对，因为它不在乎击中谁或击中什么，或什么时候。

    他喝完酒，走出酒吧，拎着样品箱。热气扑面而来，但他仍在空旷的停车场停了一下，抬头看着什么也没安的屋顶。1973年，最贵的是二十九元九角五分，那个人却付不起这钱，他第一年就能节约七十元的保险费，但他却不肯买——当那些小丑站在一边瞎说时，你无法说服他。

    也许某一天他会后悔的。

    避雷针推销员钻进他的贝克汽车，把样品箱放在他旁边的座位上，打开空调，向西驶去，把正在酝酿的风暴甩在身后。

    1974年年初，瓦尔特赫兹列特通过了律师资格考试。他和莎拉举行了一次聚会，他的朋友，她的朋友，以及他们共同的朋友都来了，总共四十多人，啤酒像水一样供应充足，当喝完后，瓦尔特说他们应该庆幸自己没有被赶出去。送走了最后一个客人（在凌晨二点），瓦尔特从门口回来，发现莎拉在卧室，一丝不挂，除了鞋和他借钱为她生日买的钻石耳环，他们做了两次爱，然后昏昏入睡，直到炔中午时才醒来，仍然晕晕乎乎的，大约六周后，莎拉发现自己怀孕了，他们俩都相信是在聚会那天晚上怀上的。

    在华盛顿，理查德尼克松因为磁带问题而慢慢被逼入绝境。在佐治亚州，一个种花生的农民。前海军和现任州长詹姆斯，艾尔卡特开始跟他的密友谈论竞选美国总统的事了，尼克松很快就要下台了。

    在东缅因医疗中心619屋，约翰尼史密斯仍在睡着。他开始缩成一个胎儿的形状。

    在会议室曾和赫伯和维拉谈过话的那位斯特劳斯医生，1973年末死于烧伤。圣诞节后的一天，他的房子着火了，班戈尔消防部门认为火灾是由圣诞树安装不当引起的。两位新医生，魏泽克和市朗，对约翰尼的情况产生了兴趣。

    在尼克松辞职前四天，赫伯从他正在建的一栋房子上摔了下来，落到一辆手推车上，摔断了一条腿。骨头过了很长时间才愈合，它再也没有真正好过，他走路有点跛，下雨天必须用一根拐杖，维拉为他祈祷，并坚持要他每晚睡觉时用一块布缠注大腿，这块布是被尊敬的弗莱迪考尔斯摩尔本人祝福过的，化了三十五元买的。赫伯觉得这一一点儿也没用。

    十月中间，在杰里福特原谅了前总统后不久，维拉再次确信又到世界末日了。赫伯在最后一刻发现了她的计划，她准备把约翰尼车祸后剩下的一点儿现金和积蓄交给“美国末日社团”她试图卖掉房子，并与房地产经纪人安排，后者在两天内派一辆车来搬走所有的家具。房地产经纪人打电话问赫伯，一个很有希望的买主那天下午能不能过来看看房子，这时，赫伯才发现出了什么事。

    他第一次真正对维拉大发脾气。

    “你他妈的到底想干什么？在她把她荒唐的计划说完后，他咆哮道。他们在客厅里。他刚打完电话说不用派车运家具了。外面，灰蒙蒙的雨在不停地下着。

    “别说脏话，赫伯，别

    “住口！住口！我已经听够了你那些狗屁话！”

    她倒吸一口凉气。

    他一破一破地向她走来，手杖使劲砸着地板。她在椅子中向后缩了一下，然后抬头看着他，脸上是那种甜蜜的殉道者的表情、这使他真想用手杖猛击她的脑袋。

    “你大过分了，你都不知道自己在干什么，”他说。“你毫无理由，你背着我偷偷摸摸地干，维拉，你”“我没有！这是撒谎！我没有做

    “你做了！”他吼道、“好，你听着，维拉。这是我划的界限。你爱怎么祈祷就怎么祈祷，那是免费的。信随便你写，一张邮票不过十三分。如果你愿意相信那些屁话，随你的便，但别把我牵涉进去。记注这一点。你听明白我的话了吗？

    “我们在天之父”

    “你听明白我的话了吗？”

    “你以为我疯了！”她冲他喊道，她的脸可怕地皱成一团。她放声痛哭起来，这是失败的幻灭的眼泪。

    “没有，”他更平静地说。“还没有。但也许我们应该开诚布公地谈谈，维拉。我认为，如果你不迷途知返，面对现实，你会发疯的。”

    “等着瞧，”她泪眼模糊地说。“等着瞧。上帝知道真理，他在等待。”

    “只是你要明白，当他等待的时候，他别把我们的家具搬走，”赫伯严厉地说。“只要我们在这上达成一致。”

    “这是末日”她告诉他。“世界末日即将来临。”

    “是吗？那东西加上十五分钱可以给你买一杯茄啡，维拉。”

    外面，雨仍在不停地下着。那年，赫伯五十二岁，维拉五十一岁，莎拉赫兹列特二十七岁。

    约翰尼处在昏迷状态中已经四年了。