第05章

晕，她就是个臭婊子。世界在旋转。

    爱尔玛向左边冲去，想从音乐台四周很低的栏杆上跳过去。凶手抓住她廉价衣服的后领，猛地把她拉回来。衣服嘶地一声被拉开了，她张开嘴想要喊。

    他一只手捂住她的嘴，捂得她的嘴唇紧贴在她的牙齿上。他感到热乎乎的血从他手掌上流下来。现在她的另一只手在打他，想抓住什么东西，但没什么可抓的，因为他他很光滑！

    他把她摔到木头地板上。他的手从她嘴上移开，上面沾满了鲜血，她又帐开嘴想要喊叫，但他骑到她身上，气喘吁吁，咧着嘴笑，她肺中的空气都被挤了出来。她现在可以感觉到他，坚挺、巨大，跳动，她不准备喊叫了，但仍继续挣扎，她的手指抓住，又滑落，抓住，又滑落。他粗暴地分开她的大腿，趴在中间，她的一只手擦过他的鼻梁，弄得他眼睛流出泪水。

    “你这臭婊子。”他低声说，双手掐住她的脖子。他开始勒死她，把她的头猛地从音乐台的木头地板拉起，再狠狠地撞到地板上，她的眼睛突起。她的脸变成粉红，红色、然后是充血的紫色。她的挣扎开始变得无力。

    “臭婊子，臭婊子，臭婊子。”杀手声音沙哑地喘着气说，他现在真正是杀手了，爱尔玛跟人跳舞的日子结束了。她的眼睛突出来，就像游艺场里卖的那种玩具的眼睛。杀手喘着粗气。她的双手现在软绵绵地放在地板上。他的手指几乎看不见了。

    他放开她的脖子，准备只要她一动就再次掐往它。但她没有动，过了片刻，他用颤抖的双手撕开她的衣服，把她粉红色的女招待制服裙撩到上面。

    天空阴沉沉的，公园里空无一人，实际上第二天才有人发现爱尔玛被勒死和强奸过的尸体。警长认为这是一个流浪汉干的。州报纸在头版报道了这一事件。在罗克堡，人们一致同意警长的看法。”

    本镇的男孩是不可能做出这么可怕的事的。

    赫伯和维拉史密斯回到波奈尔，又开始他们的日常生活。那年十二月，赫伯在杜尔海姆完成了一栋房子，正如莎拉预料的那样，他们的积蓄越来越少，不得不向州政府申请重病援助。这给赫伯的打击几乎跟车祸一样，他认为，申请重病援助其实就是接受救济。他一辈子都在用自己的双手勤勤恳恳地工作，以为永远不会拿州政府一分钱，但现在却落到这种地步。

    维拉订了三份新杂志，这些杂志不定期地邮来。三本杂志印刷质量都很差，插图糟得像出自儿童之手，这三本杂志是：上帝的飞碟。<即将来临的基督变形和上帝的通灵奇迹。读者文摘）杂志仍每月按时寄到，但常常被搁置一旁，连着三周动都不动，但她把那几本杂志却读得烂熟，她在其中发现了许多与约翰尼车祸有关的东西，晚饭时，她常常用尖利刺耳的声音向她厌倦的丈夫读这些新发现，由于喜悦连声音部有点儿颤抖。赫泊不得不经常叫她住口，有时冲她吼叫命令她注口，别打扰他。当他这么做时，她会同情，委屈地瞥他一眼，然后溜到楼上继续她的研究。她开始与这些杂志通信，和撰稿人通信，还跟那些与她有相同经历的的笔友通信。

    跟维拉通信的人大多数是像她一样善良的人，这些人想要，助她承担那几乎是难以忍受的痛苦，他们寄来祈祷文，寄来符咒，答应在晚祈祷中为约翰尼祝福。但是也有些纯粹是骗子，维拉却越来越容易被这些人所欺骗，这使赫伯惊讶。有人要以99.98元卖给她一块真正的十字架。有人要给她一瓶鲁德斯的泉水，只要把这水涂到约翰尼额头上，一定会产生奇迹，这瓶水加邮费要110元。更便宜的（因而对维拉更有吸引力的）是一盘录有圣经第二十三首赞美诗和祈祷文的录音磁带，是由南方的传道者比利汉巴尔朗读的，小册子上说，如果在约翰尼床边扦这盘磁带连着放几周，他一定会奇迹般地恢复健康。另外，一张比利汉巴尔的亲笔签名的照片也随磁带赠送，以增强这磁带的力量。

    随着她对这些伪宗教小玩意兴趣的增加，赫伯不得不进行干涉，有时他偷偷撕掉她的支票，但当要用现金购买时，他只好明确表示反对——于是维拉开始躲避他，把他当作一个罪人和不信教者，很不信任他。

    莎拉布莱克奈尔继续她的教书生涯，她的下午和晚上和与丹断绝关系后的日子没什么大的不同；她处在某种中间状态，等待着什么事发生。

    第一场雪下了，接着是第二场雪。在圣诞节的前几天，一场暴风雪使学校停了课。她坐在家里，看着窗外的雪落下。她和约翰尼短暂的恋爱已经是另一个季节的事了，她感到他开始从她身边溜走了。这使她感到惊慌，就好像她的一部分在几天内被淹死。

    她读了许多有关脑损伤。昏迷等的书，没有一本是让人乐观的。她发现马里兰一个小镇的姑娘昏迷了六年；英国利物浦一个年轻人在码头工作时被一个钩锚击中，昏迷了十四年，最后死去。这个年轻的码头工人一点点地与世界断绝联系，越来越消瘦，头发掉光了，紧闭的眼睛后面的视觉神经退化成了燕麦片，随着他韧带的缩短，身体逐渐缩成了一个胎儿形状，他使时间倒转，随着大脑的退化，又变成了一个胎儿，在昏迷的羊水中飘浮，他死后的尸体解剖显示出他的大脑谮缝已经很平了，前额叶几乎是光滑和空白的。

    噢，约翰尼，这不公平。她想。看着窗外的雪把一切都覆盖起来，埋葬了夏天和秋天。这不公平，他们应该让你去该去的地方。

    每隔十天半月赫伯吏密斯就会给她写封信——维拉有她的笔友，他有他的。他用一枝者式的钢笔写信，字又大又扁。“我们俩都很好。等着看下一步会发生什么，是的，我也读了一些书，我知道你由于善良和细心而没有在信中说的事，莎拉，情况很不妙，但是当然我们还有希望。我不像维拉那样相信上帝，但我以我的方式相信上帝，奇怪他为什么不干脆把约翰尼带走。还有理由吗？我想没人知道。我们只能希望。”

    在另一封信中：

    “今年圣诞节我不得不承担购物的工作，因为维拉认为圣诞节礼物是一种罪恶的习惯，她的情况越来越糟了。她总是把它看做一个神圣的日子，而不是一个假日。她总是说我们应该记住这是耶稣的生日，而不是圣诞老人的生日，但她以前从不反对去购物的。实际上，以前她很喜欢购物，现在她却总是反对它，她从那些笔友那里获得了许多可笑的念头。我真希望她别通信了，恢复到正常，但除此之外，我们俩都很好。赫伯。”

    她面对着一张圣诞贺卡哭了一会儿。“在这个节假日，我们俩向你致以最美好的祝愿，如果你愿意来和两个老家伙共度圣诞节的话，空余的卧室已准备好了，维拉和我都很好。希望新年我们大家都更好，一定会更好的。赫伯和维拉。”

    圣诞节她没有去波奈尔，一部分原因是维拉日益沉迷于她自己的世界一一这一点从赫伯的字里行间可以清楚地看出来——一部分原因是他觉得他们共同的联系现在显得非常陌生和遥远。班戈尔医院病床上那一动不动的人曾经是非常亲密的，现在却显得很遥远，就象气球上的人一样，所以最好保持距离。

    也许赫伯也这么想，进入1971年后，他的信越来越少，在一封信中，他说她应该继续自己的生活在信的结尾，他说他怀疑象她这么漂亮的姑娘会缺少约会。

    但她没有任何约会，也不想约会、戈钠。塞德克这位数学老师曾请她出去玩过一晚上，但那似乎是一千年前的事了。在约翰尼出车祸后不久，他又开始邀请她出去，他是个固执的入，很难让他死心，但她相信他最终会明白的，他应该很快就明白过来。

    偶而，其他男人也会来邀请他，其中一个叫瓦尔特，赫兹列特的法律系学生很吸引她、她是在新年舞会上遇到他的，她本来只想露个面，但却留了很长时间，主要和赫兹列特交谈，拒绝出乎意料地困难，但她还是拒绝了，因为她太明白是什么吸引她——瓦尔特。赫兹列特是个高个子，一头棕色的卷发，半带讽刺的微笑，他使她想起约翰尼，在这种基础上对一个男人感兴趣，那可太不稳固了。

    二月初，一个修理她汽车的机械师邀请她出去玩，她差一点就问意了，但后来又退却了，这个人叫阿尼特莱蒙侍、，他个子很高，黄褐色的皮肤，笑起来很有魅力。他使她想起那个笑星詹姆斯布洛林，甚至使她想起了丹。

    最好再等等，等等看是否会发生什么事。但什么也没发生

    1971年的那个夏天，在新罕布什尔州的里杰威，格莱克斯蒂尔森坐在他新成立的保险和房地产公司的密室中，远离他当初作为推销员踢死一条狗已有十六年了。经过这么多年，他并不很显老。现在他的眼睛有一圈皱纹，头发也比以前长了(但仍很保守）。他仍是个高大的人，当他移动时，转椅发出吱吱的声音。

    他坐着吸一根派尔“摩尔烟，看着舒服地趴在对面椅子子上的那个人。格莱克看这个人的样子，就像动物学家看一一个有趣的新标本一样。

    “看到什么新东西了？”索尼艾里曼问。

    艾里曼身高六英尺五英寸。他穿着一件很旧的。油迹斑斑的牛仔上衣，上衣的袖子和扣子都剪掉了。里面没衬衫，一个镀了白铬的纳粹铁十字挂在他赤裸的胸口。他啤酒肚下勒着的皮带扣是一个大象牙。他牛仔裤裤脚下是一双靴子，靴尖磨成方形的了。他的头发乱莲蓬地垂到肩上，上面全是油和汗。一个耳垂上挂着一个万字形耳环，也镀了一白铭。他一根手指上转着一顶煤矿工人戴的钢盔。他上衣背后缝着一个瞪大眼睛的红色魔鬼，伸出一条分叉的舌头。在魔鬼上面写着“十二魔鬼”下面写着。“索尼艾里曼。”

    “没有，”格莱克斯蒂尔森说“我没有看到什么新鲜东西。但我看到一个像屁眼的人。”

    艾里曼全身僵硬了一下，然后又放松下来，笑了，尽管他全身是泥，散发着臭气，以及纳粹的装饰，但他暗绿色的眼睛中却不乏才智甚至幽默感。

    “把我当成狗和屁股，伙计，”他说。“这种事以前也有过，你现在有权力这么做。”

    “你意识到这一点，是吗？”

    “当然。我离开汉普顿的父母，一个人来到这里。这是我的错。伙计。”他微微一笑。“但如果你落到我的手中，我会用靴子踢你的腰的。”

    “我会试试的。”格莱克说。他打量着艾里曼，他们俩都很高兴。他认为艾里曼比他重四十磅，但其中很多都是啤酒肌肉

    “我能打败你，索尼。”

    艾里曼的脸很和气地皱成一团“也许能，也许不能。但我

    们是这么干的，伙计。”他向前探过身，好像要说一个大秘密。

    “现在，谈谈我个人。每当我拿到妈妈的一块苹果馅饼时，首先在上面撒尿。”

    “索尼，你这张臭嘴。”格莱克温和地说。

    “你想要我干什么？”索尼问。“为什么你不直截了当地说呢：你会错过国际青年商会的会议的。”

    “不，”格莱克说，仍然很平静“星期四晚上才开国际青年商会的会议。我们有足够的时间。”

    艾里曼发出一声让人厌恶的喘气声。

    “现在我所想的是，”格莱克继续说“你会想从我这里得到某些东西。”他打开桌子抽屉，从中拿出三个塑料大麻袋，除了大麻里面还有一些胶囊。“在你的睡袋里发现的，”格莱克说。

    “讨厌的，讨厌的索尼。坏孩子。不用宣判。直接进新罕布什尔州立监狱。”

    “你没有任何搜查证，”艾里曼说。“甚至一个初出茅庐的律师也能让我被判无罪，你知道这一点。”

    “我不知道任何这类事，”格莱克斯蒂尔森说。他靠到转椅上，把脚放到桌面上。“我是这个镇里的大人物，索尼，几年前我来新罕布什尔时很穷，现在我在这里干得很好。我帮镇议会解决了一些难题，其中包括怎么处理那些被警察抓住的吸毒孩子我指的不是像你这样的坏蛋，索尼，我们知道怎么处理像你这样的流浪汉我指的是当地的好孩子。没有人真正想伤害他们，你知道吗？我为他们想出办法，我说让他们为社区计划工作，而不把他们送进监狱。这很有效。我们现在让吸毒最厉害的家伙训练棒球队，他干得非常好。”

    艾里曼显得很厌烦，格莱克突然站起来，抓起一个瓶子向索尼艾里曼的鼻子扔去。瓶子擦鼻而过，飞过屋子，砸在角落的档案柜上。艾里曼第一次吃了一惊。有那么一瞬，格莱克那帐成熟而智慧的脸又成了踢死狗的那个年轻人的脸。

    “你要认真听我说，”他轻声说。“因为我们在这里讨论的是以后十年你的职业，如果你不想终生在别人车牌上贴‘不自由毋宁死’标语的话，你最好认真听着，索尼。你要假装这是学校开学的第一天，索尼。你要第一次就听明白，索尼。”

    艾里曼看看砸碎的瓶子，眼光又落到斯蒂尔森身上，他刚才的冷漠消失了，真正产生了兴趣。他已经很久没对什么感兴趣了。他拼命喝啤酒，因为他感到无聊；他一个人跑出来，因为他感到无聊。当这个高个儿家伙把他从车里拉出来，用一个手电筒照他汽车的仪表盘时，索尼艾里曼以为他只不过是又一个小镇官僚，在保护自己的地盘。但这个家伙不同。他他他疯了！索尼慢慢意识到这一点。他墙上有两张公共服务奖状，还有几张他跟扶轮社社员和国际狮子会会员谈话的照片，他还是这个狗屁小镇国际青年商会的副主席，明年他就会是主席人他像他妈的臭虫一样疯狂！

    “好吧，”他说“我洗耳恭听。”

    “我曾经从事过各种各样的工作，”格莱克告诉他。“我成功过，我也失败过。我曾犯过法。索尼，我想告诉你的是，我对你没有成见，不像当地人那样。他们从工会领袖报上读到你和你的朋友今年夏天在汉普顿的所作所为，恨不得拿一把生锈的吉列剃刀阉割了你。”

    “我们从纽约到海滩玩，伙计，”索尼说。“我们在度假。我们并没有去酒吧闹事，那里有一群舞女在扭屁股，你知道是谁在闹事吗？一群大学生。”索尼撅起嘴唇。“但报纸不这么报道，是吗？他们宁愿拿我们当替罪羊。”

    “你们很引人注目，”格莱克和气地说“另外，工会领袖报）的威廉罗勃不喜欢摩托车俱乐部。”

    “那个秃顶的狗东西，”索尼喃喃道。

    格莱克打开桌子抽屉，拿出一瓶领袖牌威士忌酒。“我要喝酒。”他说，接着他打开封口，一口气喝了半瓶。他长出一口气，眼睛水汪汪的，把酒瓶从桌上推过去“你要吗？”

    索尼把剩下的全喝完了。一股火辣辣的热气从胃一直升到喉咙。

    “伙计，可以把我点着了。”他喘着气说。

    格莱克仰面大笑。“我们会处得很好的，索尼。我有一种感觉，我们会处得很好。”

    “你要我干什么？”索尼再次问，手里抓着空瓶子。

    “不干什么现在不要干什么。但我有一种感觉”格莱克的眼睛变得很恍惚，几乎像是困惑“我告诉过你，我是里杰威的大人物。下次我将竞选市长，我会赢的。但那是”

    “只是个开始。”索尼接上说。

    “对，只是个开始，”那种困惑的表情仍留在脸上。“我很能干，人们知道这一点。我非常能干。我觉得前途远大，不可限量，但我对此不是很确信你明白吗厂

    索尼只是耸耸肩。

    那种困惑的表情消失了。“但有一个故事，索尼。说的是一个老鼠从一个狮子的爪上拔出一根刺，它这么做是为了报答几年前狮子没有吃它之恩，你知道这个故事吗？”

    “我小时候也许听说过。”

    格莱克点点头。“啊，那是几年前不管是什么，索尼。”他把塑料袋从桌子上推过去。“我不会吃你的。你知道，如果我想的话）是可以做到的。一个初出茅庐的律师救不了你的命。离这个镇不到二十英里的汉普顿正在闹事。在这个镇上，谁也救不了你，小镇的人很愿意看到你完蛋。”

    艾里曼没有回答，但他怀疑格莱克的话是对的。他袋子里的毒品并不多，但这个小镇的人肯定很想把他送到监狱服苦役。

    “我不会吃你的，”格莱克重复道。“我希望你记住，如果以后我的爪子有一根刺的话也许我会让你替我干点儿事。记住了吗？”

    索尼艾里曼不知感激为何物，但他感到好奇和有趣。这就是他对这个斯蒂尔森的感觉。他眼睛中的疯狂暗示了许多东西，但没有一样是枯燥乏味的。

    “几年后谁知道我们在哪儿呢？”他喃喃道。“我们可能都死了，伙计。”

    “记住我，这就是我的全部要求。”

    索尼看着瓶子的碎片。“我会记住你的。”他说。