演员休息室

    演员休息室

    美国小姐的故事

    不管是炸弹爆炸，或是有枪手在大会堂里抓人质，这些事都不是冲着你个人来的。电视网的主控荧幕上出现特别警讯的时候，任何一个属下的电视台都要把送进来的全国性消息交给主播。

    要是你正好在看电视，首先地方台的制作人和导播会线弄个子母画面。也就是大部分人所知道的分割荧幕。然后当地的主播报告说：“有关邮轮沉没的最新消息，请看乔•布鲁来自纽约的报道。”这就是他们所谓的“投送”或“切换”

    电视网发的新闻占了时段，地方主播只有束手坐在一边等电视网那边通知什么时候特别报道会结束。

    没有一个公关人员会想到把这些事向他们找来的新人解释清楚，不管那个新人是在推销投资理财影带、书籍，还是新研发的胡萝卜削皮刀。

    所以，坐在醒来吧，加泰隆卡！节目后台的演员休息室里，那个把头发用油全往后梳的年轻男人，就把一些生活上的事实向这个金发女郎说明清楚。

    他对她说，她是个超级而太过头的金发女郎，这种闪亮的金发，会让现场指导发疯，因为没办法打光打到不反光的地步，有限现场指导说那是“爆掉”一头金发像着了火一样。

    “不管怎么样，”那油头小子对金发女郎说：“要是你带了小抄，也不要看，否则摄像机就会只照你的头顶。”

    他说，现场指导最恨来宾带小抄，他们讨厌那些不肯把资料收起来的来宾。他们会告诉你：“就当你的产品，别推销。”

    讽刺的是，也就是这同一个现场指导，会叫你做“健身轮”因为那正是写在流程表上你那一格里的文字。那个油头小子那格是“投资理财录影带”那个老头子则是“去渍刷”

    金发女郎和油头小子，他们坐在演员休息室里的旧皮沙发上，几杯老咖啡丢弃在他们面前的桌子上，上面靠角落的墙上高高挂着两台电视机，几乎顶着天花板。

    在一台电视机的监看荧幕上，可以看见全国性的主播正在谈论邮轮失事的新闻，然后插入录影画面，船底朝天，四周浮着一堆堆桔黄色的救生衣。那金发女郎说，在第二台电视机的监看荧幕上的状况更加凄惨。

    在另一个角落，你看到的是a段的笨蛋，那个梳着分头的老家伙，清早五点就从他汽车旅馆六号房起床赶到这里，来大力宣传他所发明的特殊去渍刷。可怜的呆瓜。他上了妆，上了台，送进人工盆景多得像雨林的“客厅”里，他坐在炙热的灯光下，而现场主播开始他们开场的“闲话”

    “客厅”的场景和“厨房”以及“主景”都不一样，因为假的植物和垫子比较多。

    这个笨蛋以为他弄到一个足足十分钟的时段。因为这家电视台是照钟点来的，在开始十分钟之后才会进广告。大部分的电视台在八分或九分钟的时候就进广告了。这样的话，我们可以让观众不会转台，在整个十五分钟的时段里拿下最高的收视率。

    “真惨，”油头小子对我们的金发女郎说，一边像个好天主教徒似的在胸前画了个十字“可是宁愿是他，也不要是我们当中的哪一个。”

    才刚开始放去渍刷的演示录像带，a段的节目就因为倒霉的沉船而中断了。

    坐在演员休息室里，一张破旧皮沙发上，在一个两位数的adi里，那油头小子说他大约有七分钟的时间把这整个世界教给我们的美国小姐。

    所谓的adi，指的是“直接影响地区”比方说，波士顿，就是美国第三号adi，因为那里的媒体可以到达第三打消费市场。纽约是第一号adi，洛杉矶排名第二，达拉斯，第七。

    他们现在所坐的地方，在adi名单上排名可低了。林肯镇清晨秀或是图沙镇新的一天。有些传播媒体在消费市场统计上的数字是零。

    另外一个很好的忠告是：不要穿上白色的衣服。绝对不要穿任何黑白花纹的衣服，因为那在摄影机的画面中会“花掉”还有，永远要瘦一点。

    “单是保持现在的体重，”我们的金发女郎对油头小子说：“就已经够辛苦了。”

    油头小子说那个在线上的现场直播，也就是加泰隆卡的现场主播，这里的电视主持人，是个不折不扣的传声筒。所有他们透过无线耳机传到她耳朵里的话，就直接从她搽着口红的嘴里说出来。导播会告诉“天哪，我们搞的太长了。切进认养流浪狗的公益广告，然后就上广告了”而她就会把这些说出来。

    一个不折不扣的传声筒。

    我们的金发女郎仔细听着，她没有大笑，甚至没有微笑。

    浴室那个油头小子跟她说起他自己所见过的其他电视人员，有一次是在一次现场直播，背后是起着熊熊大火的一座仓库，已经上线的记者一边整着头发，直望着摄影机的镜头，在现场直播时说：“你能不能再把问题重复一遍？刚才我的耳朵掉了”

    那位记者该说的是“耳机”啦，油头小子说，他指着出现在电视监看荧屏上的主播，说为什么主播的发型总是歪向一边，头发向一边梳下来盖住耳朵，是因为她有个小小的无线电耳机塞在耳朵里，来收听导播的指示，以防节目进行的太长，或者他们必须插进核子反应炉出事的新闻。

    这位金发女郎，她正在巡回宣传一种你按着推动就可以减肥的健身轮。她穿了件粉红紧身运动衣和紫色的紧身裤。

    不错，她是很瘦，又有一头金发，那个油头小子对她说，可是脸上凹凸的地方越多，在镜头上看起来越好看。

    “所以我才一直带着我使用前的照片，”她说，她坐在椅子上，弯下身去，她的身子一直向前俯到双峰都贴在了膝盖上，她伸手到放在地上的一个上健身房带的小包包里照着，她说：“这是唯一能证明我不是天生窈窕金发女郎的东西。”她由包包里取出一张东西来，用两根手指捏着边上。那是一张照片，而那个金发女郎对油头小子说：“一般人要是没见到这个，很可能认为我生下来就是这个样子，他们绝不会知道我下了多少功夫。”

    他告诉她说：上了电视，只要还有那么一丁点婴儿肥，你看起来就什么也不是了。一张假面具、一个满月、一个大圆圈，上面没有什么可以让人记得的五官。

    “甩掉所有那些赘肉，可是我做过唯一真正了不起的事，”她说：“要是我再长回来的话，那就像我根本没活过。”

    你知道，油头小子说。电视把一个立体的东西——就是你啦——变成一个平面的东西。所以你在镜头上看起来会比较胖，又扁又肥。

    我们的金发女郎用两根手指捏着那张照片，看着她自己以前的样子，说道：“我不想只是一个普通的窈窕女郎。”

    关于她的头发太“亮”的问题，油头小子告诉她“这就是为什么你在春宫电影里看不到天然红发的原因，打光没法打好，和真人搭不上。”

    这家伙想要做的是：在摄影机后面的摄影机后面的摄影机，让你看到最后的真相。

    我们都希望自己是站在最后的那个人。能说什么是好或坏的那个人。决定什么是对，什么是错。

    对我们这位头发颜色太金亮，会让摄影机镜头“爆掉”的女孩子，油头小子说明了这些地方电视台制作的节目都分成六个段落，中间放广告。称之为a段、b段、c段等等依此类推。那些像早安法戈镇和朝阳升起西杜纳等等的，都是濒临绝种的东西，和就只买下一些全国性的谈话节目来填档比起来，制作费太高了。

    像这样的巡回宣传，是新一代的杂耍演员。从一个镇到一个镇，一家旅馆到一家旅馆，在当地的电视台和电台上一次节目。推销你新的改良式发卷或是去渍刷或是健身轮。

    你有七分钟的时间来介绍产品。那时说如果你没给挤在f段——也就是最后一个段落，那一段在大多数的adi大概都会给挤掉了，因为前面的段落搞的太长了。

    有些来宾实在太好玩，太有魅力了，主持人会把他拖过广告时间。给他“双段”时间。要不就是电视网插进了沉船的报道。

    所以a段才那么枪手。节目开始，主持人做个“开场”你就上了。不对，很快的，油头小子兜在一起的这些难得学到的窍门就会对所有人都失效了。

    也许这正是他肯免费教她的原因所在。真的，他说，他真该写本他妈的专书，这

    就是所谓的美国梦：把你的生活化成可以卖的东西。

    那个金发女郎仍然看着那张照片中很胖的自己，说道：“真是可怕，可是这张大胖子的照片对我来说比什么都值钱。”她说：“这张照片以前会让我看着就觉得难过。可是现在是唯一能让我开心的东西。”

    她把手伸了出去。“我鱼油吃的多到你都能闻得到味道了。”她把... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读