第十九章

一样，我就是它，它就是我，我从来没有想过有一天会跟它分开。

    以前我一直以为我的人生就会像我妈妈一样。我跟我妈妈长得很像，她甚至比我还要好看――她的嘴唇更红，更夸张一点。她年轻的时候就像我过去一样名声不好。但是就在她闯了几个很大的祸之后，还是有我爸爸愿意娶她这个声名狼藉的女人――要知道在他们那个年代，因为男女间的事情声名狼藉可不是闹着玩的啊。当时我爸爸很普通，没有人看得出来他还有自己办公司当老总的本事。只不过我妈妈没有什么选择的余地。

    可后来她最终还是选择了。她是在我七岁那年跟另外一个男人走的。开始的几年还给我寄生日礼物和新年贺卡回来，后来我们搬了家，就再也没有她的任何消息了。你知道吗徐至，其实当我第一次看见陆羽平的时候，我觉得他会是一个我爸爸那样的男人。我是说，当我阅尽风情身心疲惫以后，我还是可以嫁给陆羽平的。或者说，陆羽平是那种无论怎样都还是愿意娶我的男人。我会像我妈妈一样选择他，再离开他，直到我累了为止。他这样的男人会是一个我这样的女人的最好的防空洞，但无论如何只能是防空洞而已。你是不是觉得这种想法很嚣张？可是曾经我就是这么想的。我觉得我就是会过像妈妈那样的一辈子。虽然我这个人没有什么特别的才干，可是我觉得我比一般人要理解“恃才傲物”是怎么回事。其实美丽也是一种天赋，有天赋的人解释这个世界会更容易，更快一点，这就是他们狂妄的原因。我知道大家都会指责这种不负责任的态度。可是――徐至，说真的当一个人可以生如夏花死如秋叶的时候，又有谁会关心他负不负责任呢――除了那些被他伤害过的人们。

    但是我犯了一个错误。我是长得很像妈妈没错，我的性格也很像她，但是我和她从本质上讲其实还是两种人。这种区别注定了我不可能跟她过一样的生活。她除了她自己谁也不爱――我不是怪她，这是事实，你看她连她的女儿都可以不要。她一定没有尝过那种爱别人或者爱一样东西超过爱自己的滋味，但是我尝过。我爱一个人或者一样东西的时候有时候不在乎它到底是不是我的。当然，我说有时候。所以，漂亮这个东西对于我和她的意义不一样。她当然珍惜她的美丽，因为它可以帮她赢得很多赞美，很多倾慕，很多嫉妒，帮她一路享乐然后不用负责，帮她活得自私自利我行我素然后还理直气壮。

    可是因为孟蓝的关系，我这辈子都不可能再过这样的生活了。别说是这样的生活，就连正常人的生活对我来说都是梦想。徐至，不瞒你说，刚刚出事的时候我在心里一遍又一遍地跟自己说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”其实我根本不关心什么“大任”――我觉得那都是该交给男人们操心的事儿。我只是想让我自己相信，上天是不会白白拿走一样对我来说比生命更重要的东西的，既然他拿走了，那么他就一定会在一个什么我想不到的，或者说出其不意的地方补偿我，让我得到另外的什么。你看，我自己管这种思维方式叫“美女后遗症”因为我已经养成习惯了，总认为被上天眷顾是一件理所当然的事情。然后，陆羽平来了。

    陆羽平是个跟我不一样的人。比方说，在大街上看见一个很帅的小伙子跟一个相貌很一般甚至是难看的女孩子在一起，我的第一个反应是“妈的凭什么”看见一个很漂亮的女孩子跟一个又矮又丑的男人走在一起，我的第一个反应是“这个男的一定很有钱”；可是陆羽平就不一样，看到这两种场景之后，他都会很高兴地说：“他们一定是真心相爱的。”说真的我以前很瞧不起这样的想法，我觉得会这么想的人根本就是不敢面对现实所以才编些骗人也骗自己的谎话。可是我慢慢地发现，陆羽平不是不敢面对现实，而是比我善良。我从前不是想不到这一点，但是那时候，我习惯了嘲笑所有比我善良的人，为了证明我自己强大，可实际上是我在给自己的不善良找借口。不过跟陆羽平在一起以后，我觉得我可以很坦然地面对我不够善良这回事――很简单啊，一个比你善良的男人和你同床共枕，和你朝夕相对，你也就慢慢习惯了面对你所没有的“善良”了。尽管你永远不会有这样东西，可是你明白它是怎么一回事，你明白它其实是一样不坏的东西，等你了解了，你也就可以原谅了，觉得它不像你当初想象的那么可怕了――就这样吧，就算我没有这样东西我也可以试着和它，和拥有这样东西的人和平共处。然后我才发现，曾经，我周围的很多人，很多不漂亮不好看的人也许都是用类似的方法来接纳我这样的人的。你明白我的意思吧？徐至，那很辛苦啊，什么都得从头开始学习，什么都得用跟以前不同的方法看待，就像是要把你的血型从a型换成b型一样不可思议。

    在我心里“不可思议”是个很好的词。就像童话一样，有种很单纯但是很神奇的感觉。可是，一个人换血型的过程不能只用这个词来讲，换血型怎么可能是一件这么温情脉脉的事情呢。

    31

    陆羽平在洗澡的时候喜欢唱歌。有时候小声唱，心情好的时候就放声高歌。他自己也知道他唱得荒腔走板，但是乐在其中。常常，夏芳然气急败坏的尖叫声会义无反顾地冲破淋浴的水声直抵他的耳膜：“陆羽平你讲一点人道主义好不好，饶了我吧――”

    当他凝视自己一身的肥皂泡沫的时候发现自己正在很小声地哼着这几句：“相信你只是怕伤害我，不是骗我，很爱过谁会舍得？美丽的梦要醒了，宣布幸福不会在了”他愣了一下，为什么偏偏是这几句呢？然后他甩甩头，告诉自己：“巧合。巧合而已。”再然后他把淋浴喷头从墙上摘下来，很多条细细的水柱在皮肤上汇成一股微妙而暧昧的力量，他欢喜地把水又开得大一些。他坚信这力量可以帮助他驱除身上残留着的赵小雪的味道。

    夏芳然今天开心得很。因为她接到医生的电话说手术推迟了。因为那位主刀医生受到邀请去德国访问，因此夏芳然的手术最快也要年底才有可能。陆羽平这些天对夏芳然总是小心翼翼的，因为本来就心怀鬼胎，又实在不是个惯犯；看着夏芳然很开心他自己就有一种如释重负的感觉，准确地讲是错觉，因为他觉得如果她开心的话他的“罪行”败露的机会就要小一些，这个逻辑有问题，他自己心里也清楚。但是这个荒谬的逻辑最终还是安慰了他，他大气不敢出地看着她开心，陪着她开心，然后他似乎也真的就开心了起来。尽管这开心是种坐立不安的，奴才一般的快乐。他对自己笑笑，再一次有些做作地放开了喉咙：“二二年的第一场雪，比以往时候来得要晚一些”他等待着她的尖叫，等待着她说：“陆羽平请你马上闭嘴好吗――”如果她没有反应他倒是会紧张一下，下意识地盘算着他手机里的那些可疑的号码跟短信到底有没有删除。

    夜色静如鬼魅。夏芳然穿了条颜色粉嫩的棉布睡裙蜷缩在床上。她刚刚跟在外地的父亲通了长长的一个电话，告诉他手术推迟的事。她说德国真好德国人民真善良，她还后悔怎么没有在刚刚结束的欧洲杯多给德国队加几次油――眼睛全都盯着贝克汉姆和那个葡萄牙的性感小动物菲戈了，真是失策。她能感觉出来父亲在眉开眼笑地听着她乱扯，现在每一个人都会因为她高兴而高兴，这真是很牛的一件事情。

    床垫在向另一侧倾斜，她知道陆羽平来了。陆羽平的气息司空见惯地包围了她。她闭上眼睛，抓住陆羽平的手放在自己脸上摩挲着，她慢慢地说：“陆羽平，咱们结婚吧。”他说“好”的时候声音都发颤了，可是她以为那是她说的话太突然的缘故。“瞧你吓的。”她拍了一下他的肩“其实有什么必要呢？”她叹了口气：“咱们现在的样子，跟夫妻，不也差不多吗？”她嗤嗤地笑着“咱们吃饭的时候已经基本不讲话了，看电视的时候你嘲笑我的韩剧我嘲笑你的拳击赛，我讨厌你抽烟你受不了我熬电话粥，再过一段时间若是加上同床异梦的话，咱们可就是标准的‘中国式夫妻’了，你说对吧？”他其实没有仔细听，那句“同床异梦”搅得他心里直发毛。

    他抱紧了她，他的手在她浓密的黑发间游走。她微微一笑，安静地迎合他。他开始慢慢地解开她的纽扣，透明的水果糖颜色的纽扣，她笑着说痒，然后她熟练地转过身来，手臂钩住了他的脖子。她的脸和她已经敞开了的胸口就这样自然地跟他面对面，他停下了手里的动作，他在想今天好像缺了一点什么。当他恍然大悟的时候他没注意到她的神色变了，他把手往床边伸，吻了吻她的脖子，说：“宝贝，中国式夫妻做这件事一般都是关着灯的。

    黑暗像个铅球那样重重地砸下来。当他把手臂伸给她的时候她静静地说：“我困了。”他叹了口气，他说：“你别这样。要是我们俩真的要过一辈子的话，你老是这么敏感对谁都不好。”她笑了：“陆羽平，你现在也开始威胁我了。”他迟疑地说你什么意思。“什么叫‘要是我们俩真的要过一辈子’，什么叫‘对谁都不好’？你这不是威胁又是什么？”在黑暗中她翻了个身，背对着他，她的身体就像一只船桨那样奋力划动着黑夜的水面。他不知道这黑暗是不是壮了他的胆，他有些厌烦地说：“我这个人不会说话，我根本就没有你想的那些意思。信不信随便你。”

    然后他们就都沉默了。倦意就是在这沉默中迟钝地升上来的。夏芳然就这么睡了过去。半夜里她醒来，自然是早就忘了刚刚的事。她迷迷糊糊地说：“陆羽平我渴。”――这次是货真价实地渴。可是当她把手伸过来的时候，发现旁边是空的。

    陆羽平做了一个梦。他梦见来参加夏芳然的葬礼。白色的棺材，却堆满了粉红色的玫瑰花。在人群中他看见了赵小雪。赵小雪抓着他的手，对来参加葬礼的人们说：“尊敬的各位来宾，各位朋友，女士们，先生们，衷心地感谢各位的到来，见证这历史性的一刻。我今天荣幸地向大家宣布，”说着她把他的手高高地举起来“这个男人现在开始就是我的啦――”他说等等你在干什么，可是他的声音被周围的声浪吞噬得不见踪影。礼花开始在夜空中绽放，火树银花之中他惶恐地抓住每一个来宾的肩膀，问他们：“你们看见夏芳然了吗？”一个看上去就是小睦那么大，肩膀上纹着一条美人鱼的女孩子很认真地说：“夏芳然――不在棺材里面吗？如果不在那里面的话我就不知道她会去哪儿了。应该是里面待着太闷，出来透透气吧。这是常有的事――你别担心啊，已经死了的人和我们是不一样的。他们走不远，因为他们的灵魂太重，可是身体太轻――跟我们正相反。”

    他醒来，一身的汗。心跳快得不像话，他重重地喘着气，听见了夏芳然沉睡的舒缓的呼吸声。他爬了起来，跌跌撞撞地摸到洗手间去，灯光毫无预兆地亮了，像是分割阴间和阳间那般不由分说的明亮。他猝不及防地在巨大的镜子里看见了仓皇失措的自己。他把水龙头打开，开到最大，水喷涌而出，宣泄着被节约用水的人们压制了太久的愤怒。他的双手接住很激烈的一捧水再把它们泼到脸上。猛烈地关上水龙头的时候有种错觉，觉得是自己的力量遏制了一场浩浩荡荡的暴动。他叹口气，本来啊，生而为水，谁有权力阻碍你奔腾？可是谁让你的命不好，你投胎在自来水龙头里呢？

    他已经没有一点力气。

    夏芳然走出房间的时候看见了虚掩的洗手间的门缝里透出来的灯光。不过她径直走到饮水机旁边，倒了一杯，没命地喝干了，再倒另一杯。然后她听见了洗手间里传出他的声音。她听见他在哭。

    他在哭。很小声，很小声地，像是个受了委屈的小孩子。夏芳然不知道自己该干什么，她不愿意现在过去推开那扇门，她觉得在这样的时刻跟他面对面的话根本就是一种羞耻。她逃难似的跑回床上，用被子蒙住头，紧紧地，她用那床被子把自己裹成了一个蚕茧。这样她就听不见洗手间里的声音了，她就可以完完全全地把那种让她屈辱的声音隔绝在外面。沉闷的黑暗中，时间在一点一滴，艰难地呼吸着。还没过去吗？他还没有回到床上来吗？他还是晚一点再回来吧等她重新睡着之后再回来。这样明天天亮的时候他们就可以若无其事装得像是什么都没发生。这样的话她可以慢慢地把这个夜晚忘掉。唯一的麻烦是如果她一直这样待在被子里怕是氧气不大够。这个时候她想起了自己。其实她自己也是有类似的丢人的经历的。那一年，有一个夜晚。她在柔和的灯光下看着那个男人熟睡的脸庞，她伸出一根手指轻轻碰了碰他的脸，然后又立刻缩了回来。她害怕她的长指甲会戳痛他。然后她走到浴室里，不知道为什么，她开始掉眼泪。就是这样，在深夜的洗手间里偷偷地掉眼泪。那个时候她的心里胀满了海潮一般剧烈而新鲜的疼痛。她知道那是爱。爱本身就是一件让人疼痛的事情，这与你爱的那个人对你好不好无关。因为你在给的同时就已经损耗了某种生命深处的力量。

    那时候我十八岁。夏芳然闭上了眼睛。我那么年轻，那么勇敢，那么完整。

    一声门响，陆羽平终于回来了。他轻轻打开床头灯，看见她整个人都缩在被子里，像只蜗牛。他轻轻地把被子从她脸上拿开。她装作睡着了的样子一动不动。所以她看不见，他用流过眼泪的眼神专注地看着她的时候那种清澈的温暖。当他在她的鬓角上轻轻地，温柔地一吻时她突然翻身坐了起来。他吓了好大的一跳。她说：“陆羽平，你还要演戏演到什么时候？”

    她咬着嘴唇――准确地说，咬着嘴唇残留的部分撩起了她的睡衣，沙哑地冲他喊着：“陆羽平，你看看，你好好看看，你不是害怕吗？你不是觉得丢人吗？今天我就是要恶心你我让你好好看清楚。我以后永远都会是这样了你不是不知道吧？你要是受不了了你干吗不滚你当我离不开你啊？你天天在这儿装伟大你以为我不知道你的算盘？你配不上我，陆羽平，你以为我真的能瞧得起你吗？你不就是冲着我爸爸吗？不就是为了你的前程吗？陆羽平你真了不起为了钱你就做得到和我这样的女人睡觉，和我这样光天化日之下走到大街上会吓坏小孩子的女人睡觉――男人要以事业为重啊对不对陆羽平，你下作不下作？”

    他终于扬起手，对着她的肩头狠狠地给了一下。本来他想打她的脸，可是打下去的一瞬间他把头偏了一下――他无论如何不能忍受这张随着咒骂越来越可怖的脸了。连正视都不愿意。她软软地，一声不出地倒在了被子上面，他的拳头他的巴掌对着他眼前的那件粉嫩的睡衣毫无顾忌地倾泻而下。其实这件事情他早就在头脑里做过无数次了。在她把水一次又一次地往他脸上泼的时候，在她毫无道理地挖苦他羞辱他的时候，他上百次地想过要这么做。如今陆羽平算是明白了，当一个念头在你脑子里已经盘旋过无数回的时候，你就是再抵抗它你也最终还是会付诸行动的。那么好吧就行动吧，不要管她已经缩成了这么小的一团，不要同情不要顾忌不要自责不要心软，就这一次就算是为了自己。反正她已经一身是疤了不在乎多你给的这两个。他看见她的脊背重重地一阵阵颤抖，他疼痛地重复着一句话：“你有没有良心？你到底还有没有良心？”终于他颓然地放开她，穿好衣服跑了出去，把门摔得山响。