第十八章

它一直存在着，而你所经历的一切只不过证实了它的存在。他想，正是在那些日子里，你怀着一种深刻、健全、无私的自柰一他突然想到，这将使你在乐爵饭店成为一个非常讨厌的人。

    他想；是啊，你当时如果去乐爵饭店不见得会吃得开的。你太天真了，你当时仿佛正漀受着天恩。不过，当时的乐爵饭店可能和现在不同。他对自己说:是柯，事实上不是那样的，压根儿不是那样的。当时根本还没有乐爵饭店哪。

    卡可夫跟他谈起过那些日子。当时所有的俄国人都住在皇宫旅馆。当时罗伯特“乔丹还没有跟他们中的任何人结识。涨是第一批游击队成立之前，他遇到卡希金和其他俄国人之前。卡希金当时在北方的伊伦和圣塞瓦斯蒂安，并参加了那次向维多利亚进攻伹没有成功的战斗1。他直到一月份才到达马德里。而罗伯特、乔丹在卡拉万切尔和乌塞拉作战的那三天里，他们阻击;了法西斯军队对马德里的攻势的右翼，把摩尔人和外籍兵团遂屋打回去，扫荡了那阳光直晒的灰色高原边缕上被打得稀巴烂的郊区，沿着髙地边缘筑起了一道昉线来保卫这个城角2。那时卡可夫在马德里。

    卡可夫谈起往事时也没对那些日子冷嘲热讽。那时一切都好象没有希望了，他们同舟共济，如今每个人都还记得在那种情况下应该如何行动，比受到的表扬和勋章记得更澝楚。当时政府放弃了这城市，撤退时带走了国防部所有的汽车；宠米亚哈只得骑自行车去视察他的防御阵地。罗伯特“乔丹不信这件事。即使他充满了爱国的想象，也没法想象米亚哈骑自行车的情景，但卡可夫说那是真的。不过话得说回来，他当时替俄国报纸写了这件事，所以很可能写了以后希望这是真的。

    然而另一件事卡可夫可没有写，在皇宫旅馆有三个由他照管的俄国伤员，两个是坦克手，一个是飞行员，伤势很重，没法运走。那时最重要的是不能留下俄国人介入的证据以免法西斯分子为公开千涉作辩护，所以万一放弃这个城市的话，卡可夫有贷任不让这些伤员落入法西斯分子手中。如果有必要放弃这个城市，卡可夫应当在离开皇官旅馆之前消灭一切有关他扪身份的迹象。一个腹部有三处枪伤，一个下巴被枪弹打掉了，声带雄在外面，还有一个股骨被枪弹打碎，双手和脸部烧伤严重，一张脸变成了一个没有昧毛、眉毛和汗毛的大水疱，光凭这三个留在皇宫旅馆床上的伤员的？“体，谁也没法征明他们是俄国人。你无法证明一个不穿衣眼的死人是俄国人人死了以后，国籍和政治态度都歷示不出.

    罗伯特-乔丹曾问卡可夫，如果他不得不这样做，有什么感想！卡可夫说，他过去没有想到要这祥做。“那你打算怎么办？”罗伯特-乔丹筲问他，还加上“句“你知道，突然要你把人弄死不是件简单的事啊。”卡可夫说“是啊，如果你总是把它带在身边准备自己用，那就简单了“他接着打开烟盒，给罗伯特-乔丹看藏在烟盒一边的东西。

    “不过，如果人家俘虏了你，第“件事就会是拿走你的烟盒，”罗伯特、乔丹提出异议。“他们会叫你举起双手。“

    “可我在这里还有一点儿，”卡可夫露齿笑翁，拉起他上衣的翻领。“你只消这样把钃领往嘴里一塞，咬一下，咽下就成。”

    “那要好得多，”罗伯特"乔丹说。“告诉我，它是不是象侦探小说里老爱描写的那样有苦杏仁的气味？”

    “我不知道。”卡可夫髙兴地说。“我从来没闻到过。我们折断一小支闻闻好吗？”“还是留着吧。”

    “好吧。”卡可夫说，收起烟盒。“我不是失败主义者，你知道，可是随时都可能再出现这种严重的局面，而这东西不是到处都能摘到的。你看到来自科尔多瓦前线的公拫吗？非常美。所有的公报中我现在最喜欢这个。”

    “公报说些什么？”罗伯特‘乔丹是从科尔多瓦前线来到马德里的，所以他突然一楞，因为有些事情你自已可以取笑而别人却不能，别人取笑时就会出现这种心情。“给我说说好吧？”

    “我们光荣的部队继续挺进，没有丧失一寸土地，”卡可夫用他那古怪的西班牙话说。

    “恐怕不是这样说的吧，”罗伯特-乔丹将信将疑地说。“我们光荣的部队继续挺进，没有丧失一寸土地，”卡可夫用英语又说了一遍。“公报上是这样说的。我可以找给你看。“

    你还牢记着在波索布兰科外围战斗中牺牲的你所认识的人，而在乐爵饭店，这只是个幵玩笑的话题。

    敢情乐爵饭店现在还是这个样子。然而乐爵饭店并不是―开始就有的。革命初期的那种情况在幸存下来的人们中产生了乐爵饭店那样的事物，如果现在还是这种情况，他倒很乐意再去看看，去了解了解。他想。”你的心情跟当初在瓜达拉马山区，在卡拉万切尔和乌塞拉时的大不一样啦。你很容易蜕变啊，他想。然而那是锐变呢，还只不过是你丧失了当初的天真？在其他方面不也是这么回事吗“有谁能始终保持着青年医生、青年牧师和青年军人初出茅庐时所惯有的对自己事业的忠贞呢？牧师当然保持着，否则他们就不干了。他想，看来纳粹分子也保持着，还有极其自我克制的共产党人也保持者。

    他想到卡可夫的情况就没个完。他上次在乐爵饭店的时候，卡可夫对一个在西班牙待了很久的英国经济学家推崇备至。多年来罗伯特，乔丹经常看这个人的著作，虽然对他的佾况一点不了解，但一直很尊敬他。他不怎么喜欢这个人写的有关西班牙的著作，认为写得太找显简单，太一目了然了，而且他知进有很多统计数字是主观捏造的。但是他想；你真正了解一个国家之后，躭不会重视有关那个国家的新闻报道了。’然而他还是尊敬这作者的意图。

    他们进攻卡拉万切尔的那天下午，他终于见到了这个人。他们坐在斗牛场的背风处，两条街上有人在射击，大家都忐忑不安地等待着进攻开始。一辆约定的坦克没来，蒙特罗手托着头坐着，不断说。”坦克还没来。坦克还没来。“

    那天很冷，街上刮着黄色的尘土，蒙特罗的左臂中了弹，手臂发僅了。“我们非有坦克掩护不可，”他说。“我们必须等坦克来，可是等不及了。“他受的伤使他的口气显得暴躁。

    蒙特罗说，他认为坦克可能停在公寓楼后面电车路的拐角上，罗伯特‘乔丹就返身去寻找。果然在那儿。然而不是坦克。在那些日子里，西班牙人把什么车于都称为坦克。那是一辆旧的装甲本。司机不愿离开公寓褛的拐角把车子开到斗牛场来。他。站在车后，靠在车身的铁板上，戴着有衬垫的皮头盔的头靠在抱着的双臂上。罗伯特-乔丹跟他说活时，他摇摇头，仍旧枕在取:臂上。接着他扭过头去，不看罗伯特-乔丹。“我没有接到去那儿的命令，”他阴沉地说。罗伯特-乔丹从枪套里拔出手枪，把枪口抵住装甲车司机的皮外衣。

    “这就是给你的命令，”他对他说。司机摇摇头，那顶大皮头盔活象足球运动员头上的轘子，他说“机关枪没弹药。”

    “我们在斗牛场有弹药。”罗伯特‘乔丹对他说“来，我们走吧。我们到那儿去上弹药。走吧。”“没人使机关枪，”司机说。“人呢？你的伙伴哪儿去了。”“死了，”司机说。“在车里。”

    “把他拖出来。”罗伯特，乔丹说。“把他从车子里拖出来。”“我不愿碰死人，”司机说。“他身体倒在枪和方向盘之间，我没法跨过他的身体。”

    “来吧，”罗伯特‘乔丹说。“我们一起把他拖出来。”他爬进装甲车的时候碰了头，眉毛上面撞玻了一道小口子，血从那儿流到脸上。？“体又重又硬，没法弯曲，他不得不用力敲？“体的头，把这卡在座位和方向盘之间的脸朝下的腧袋拖出来v他终于用膝盖抵在？“体的头下面，把它顶起来，然后等头一松动，就抓住？“体的腰往外拉，个人把？“体拖向车门。“帮我拖“把。”他对司机说。

    “我不愿碰他，”司机说，罗伯特‘乔丹看到他在哭。在他那沾满尘土的脸颊上，眼泪从鼻子两边直淌下来，他的鼻子也在淹鼻涕。

    他站在车门旁把？“体摔了出去，？“体直倒在电车路旁的人行道上，仍旧保持着死去时那个弯腰曲背的姿势。他躺在那儿，灰黄色的脸贴在水泥人行道上，两手弯在身体下面，姿势象在车里一样。

    “上车，他妈的，”罗伯特-乔丹用手枪指点着司机说。“上车去吧

    正在这时，他看到从公寓楼后面走出一个人来。那人穿着长大衣，没戴帽子，头发花白，顴骨宽阔，两眼深陷而相距很近他手里拿着一包切斯特菲尔锥牌香烟，抽出一支，递给正在用枪口把司机推上装甲车的罗伯特，乔丹。

    “等一等，同志，”他用西班牙语对罗伯特-乔丹说“你跟我谈谈战斗的情况好吗。”

    罗伯特‘乔丹接过香烟，放进他那蓝色技工服的胸袋里，他从过去看到的照片上认出了这位同志。就是那位英国经济学家。“去你的，”他用英语说，然后用西班牙语对装甲车司机说“开到那边去。斗牛场。懂吗？”他砰地一声拉上笨重的车门，上了锁，他们俩就顺着那长长的斜坡驱车直驶。枪弹随即射在车上，嗒嗒地响，好象小石子打在铁锅炉上的声音。接着机关枪向他们开火了，就象尖苈的锤打声。他们开到斗牛场后面停下售粟窗口旁仍然张貼着去年十月份的海报;弹药箱己被播开，同志们端着步枪，腰带上和口袋里装着手榴弹，在背风处等待着。夔特罗说“好。坦克来了。现在我们可以进攻了。”

    那晚他们攻下了山上最后几植房屋后，他舒适地躺在一堵砖埔后面，墙上敲掉了几块砖当枪眼，他眺望着那片在他们和撤退到山粱上的法西斯分子之间的美丽平坦的田野，怡然自得地想着那掩护着左翼的上有“座被击毁的别墅的小山。他穿着汗湿的衣服，躺在一堆稻草里，身上裹着毯子等衣垠千。他躺在那儿想起了那位经济学家，不禁笑了，接着为自己的粗鲁觉得抱歉。然而那人伸手递香烟给他，就象要打听消息给小费似的，那时候，他这战斗员对非战斗员的反感使他失去了自制。

    他如今想起了在乐爵饭店卡可夫谈起这个人的情形原来你是在那儿遇到他的，”卡可夫说。“那天我到了托莱多大桥1就没有上前去。他向前线走出很远。我相信，那是他表现勇敢的最后一天。第二天他就离开了马德里。我相信，他在托莱多表现得最勇敢。在托莱多他出足风头。我们攻下城堡时出谋划策的人中间有他-你看到他在托莱多的表现就好了。我相信多半是靠了他的努力和建议，我们的围攻才取得成功。那是战争中最蠢的一页。事情愚蠢到了极点，可你跟我谈谈，在美国，对他有什么看法？”

    “在美国，”罗伯特-乔丹说“人们认为他和莫斯科非常接近，

    “他才不呢卡可夫说。“可是他有“副奇妙的相貌，他的相貌和举止很讨人喜欢，凭我的相貌可什么事也干不成。我取得的一些微小的成绩跟我的脸不相干，我的脸既不打动人，也不会使人喜欢我、信任我。但是米切尔这个人有一张使他发财致富的脸。那是一张阴谋家的脸。凡是从书上见过阴谋家的人立即就会信任他。他还具有地道的阴谋家风度。任何人看他走进屋，马上会知道面前是一个第一流的阴谋家。你那些自以为出于感情而懕意帮助苏联的有钱同胞，或者是为了共产党万一有朝一日会得势而替自己多少留点后路的人，马上都能从这家伙的脸上和举止上看出他十足是个得到共产国际信任的代理人。”“难道他在莫斯科没有人事关系吗？”“没有。听着，乔丹同志。你知道有两种傻瓜吗？”“一般的傻瓜和该死的俊瓜吗？”

    “不。我是指我们俄国的两种傻瓜，”卡可夫霣齿笑笑接着说。“第一种是冬天的傻瓜。冬天的傻瓜来到你家门口大声敲门。你走到门口，发现他站在那儿，可你以前从没见过他。他的形象使人一见难忘。他是个庞然大物，穿着髙统靴，身披毛皮大衣，头戴毛皮帽子，浑身畢雪。他先躲跺脚，靴子上的雪落了下来，接着脱下毛皮大衣抖抖，又有一些雪落下来了，接着搛下毛皮帽子，在门上拍打，又有一些雪从帽子上落下来。接着他又跺跺脚，走进厘来。随后你对他望望，发现他是个傻瓜。那躭是冬天的傻瓜。

    “而在夏天，你看到有个傻瓜在大街上走，他挥舞着双蕾，脑袋左右摇晃，在两百码之外的人都能断定他是个傻瓜。那就是夏天的儍瓜，这位经济学家是个冬天的傻瓜。”

    “可是在这里人们为什么信任他呢？”罗伯特‘乔丹问。“他的脸。”卡可夫说。“他那副漂亮的阴谋家的糠脸。他还有一个出了钱也买不到的花招，装得象是什么地方的要人，深受信任，刚从那地方来。当然，”他撖笑了“要使这个花招奏效，他必须到处奔波。你知道，西班牙人十分古怪。”卡可夫接着说。“这个政府很有钱，有很多黄金。他们不肯给朋友一个子儿。你是朋友。很好。你肯不要钱为他们干，那就不用给你报酬。但是对于一个并不友好伹必须对之施加影响的重要公司或国家的代表对这种人，他们却慷慨解囊。你仔细观察的话，那是很有趣的。”

    “我可不喜欢这种情况。再说，这些钱是厲于西班牙劳动人民的。”

    “也不要求你軎欢。只消了解就行了。”卡可夫对他说。这我每次见到你，总要教给你一点道理，有朝一日你会完成你的敦育的。使一位教授再受教育该是多么有趣的事情啊。”

    “我不知道回去以后能不能当上教授。说不定他们会把我当赤色分子撵走的。”

    “噢，说不定你可以到苏联去继续学习。那也许是你最好的办法。”

    “我的专业可是西班牙语。”

    “讲西班牙语的国家很多，”卡可夫说。“别的国家不会全都象西班牙那样难对付。你还得记住你不当教授已经将近九个月了。在九个月里面你可以学会一门新的行业。你学了多少辩证法？，

    “我读过埃米尔。伯恩斯编的马克思主义手册。如此而已，

    “如果你已读完全书，也相当不错了。一共有—千五百页，每一页上都可以花相当时间。伹是你应该再读些别的书。”

    “现在可没时间读书。”

    “我知道。”卡可夫说。“我是指以后。要读的书很多，这些书会使你明白现在的一些事情。从目前的情况中会产生一本必要的著作，这本书将解释很多应该明白的事情。也许我将写这本书。我希望这本书的作者是我。”

    “我知道没人能比你写得更好了。”

    “别恭维。”卡可夫说。“我是新闻记者，但是華所有的记者一样，我喜欢写文学作品。我现在正忙于研究卡尔伏索特罗，他是个地道的法西斯分子，一个真正的西班牙法西斯分子。佛朗哥和别的那些人都算不上。我一直在研究索特罗的全部著作和讲话。他非常聪明，把他杀掉是非常聪明的办法1。”“我本来以为你是不赞成政治暗杀的。”“这种事是非常普遍的，”卡可夬说。“非常、非常普遍的

    “但是一，

    “我们不赞成个人的恐怖行动，”卡可夫微笑着说。“当然不赞成刑事恐怖分子和反革命组织描的那一套。我们非常佾恨布哈林那帮两面三刀、杀人破坏、干尽坏事的豺狼，以及象季诺维也夫、加米涅夫、李可夫和他们的走狗那样的人类渣滓我们痛恨、厌恶这些不折不扣的魔鬼，”他又微笑宥。“但我仍然相信，政治暗杀可以说是非常普遍的。”“你的意思是。”

    “我没有什么意思。但是我们当然处决并消灭这种不折不扣的麋鬼、人类的渣滓、奸诈成性的将军们，不让出现海军将领不忠于自己职守的可恶现象。这些人被消灭了。这不叫暗杀。你明白这种差别吗？”

    鼻明白，罗伯特，乔丹说。

    “再说，因为我有时喜欢说笑话，你也知道，即使为了说笑话而说笑话有多么危险？好。因为我说笑话，可别以为西班牙人没有把某些现在还在发号施令的将军枪毙掉，今后会永远不后悔。我是不喜欢这些枪毙人的行为的，你知道。”

    “我可不在乎，”罗伯特-乔丹说。“我不喜欢枪毙人，可是我不再在乎了。”

    “这我知道。”卡可夫说。“我听说过了。”“这事关紧要吧？”罗伯特“乔丹说。“关于这件事，我不过想说老实话罢了。”

    “这是令人遗憾的，”卡可夫说“然而这是一个好办法，使人家觉得你是可以信赖的，否则，要迖到这种地步得花不少时间命。”

    “我算是可以信赖的，”

    “你在工作上算是可以信赖的。玫日我要和你谈谈，了解一下你心里在想些什么，遗憾的是我们从没认真谈过。”

    “要等我们打赢了这场战争，我的思想才会有着落，”罗伯特-乔丹说。

    “那时候，可能你可以好一阵子用不着思想啦。伹是你应当好好把思想锻炼锻炼。”

    “我看工人世界报。”罗伯特-乔丹对他说，卡可夫躭说“行啊。好。人家开玩笑，我也受得了。不过，工人世界报上是有不少非常有见解的文章。关于这次战争的唯一有见解的文章“

    “是的，”罗伯特“乔丹说。“我同意你。不过，要了解眼前发生的事的全貌你不能只读党的机关刊物。”

    “对，”卡可夫说。“不过即使读了二十种报纸，你也得不到这种全貌的。再说，即使你得到了，我不知道你拿它有什么用我差不多一直了解全貌，可我却想设法忘掉它。”

    “你认为情况那样糟吗，

    “现在比以前好些。我们正在清除一些最要不得的分子。伹是佾况十分精糕。我们正在建设一支庞大的军队，有些人是可靠的，象莫德斯托、‘农民’、利斯特和杜兰的部下。他们不仅仪可靠，还是挺了不起的人。你将会看到这一点。再说，我们依旧有国际纵队，虽然它们的作用要改变。但是，一支成分中好坏兼有的军队是无法打胜仗的。所有的人都必须达到一定的政治觉悟水平，所有的人都必须了解他们为什‘战斗和战争的重要性。所有的人都必须对未来的战斗抱有信心，都必须服从纪律。我们正在建设一支庞大的征募的军队，但没时间树立征募的军队所必须具备的、教他们在炮火下该如何行动的纪律，我们称它为人民军队，然而它缺乏真正的人民军队的优秀品质，又缺乏征募的军队所需要的铁的纪律。你将会知道，这做法是十分危险的，

    “你今天不大愉快。”

    “不错。”卡可夫说。“我刚从瓦伦西亚回来，在那儿我见到很多人。从瓦伦西亚回来的人心情都不大愉怏。在马德里，你感到舒坦，感到只会胜利，不可能失败。瓦伦西亚是另一码事。从马德里逃跑的慊夫们仍在那儿统治着。他们心满意足地安于懒歡的官僚统治。他们对马德里的人只有蔑视。现在使他们困扰的是国防人民委员会的削弱。还有巴塞罗那。你应该去看看巴塞罗那，

    “巴塞罗那怎么样？”

    “还是象在滇滑稽耿剧。最初是狂想家和浪漫革命家的乐园。现在是苜牌战士的天堂。那些喜欢穿军装、朞欢罐武扬威的戴着红黑领巾的士兵，这种人審欢战争的一切，就是不甚欢打仗。瓦伦西亚使你作呕，而巴塞罗那使你发笑。”“那么波姆叛乱1呢？”

    “波姆根本是不严肃的。那是狂想家和过激分子的异端邪说的产物，实在不过是幼稚病而已。有些是误入歧途的老实人。有一个相当不错的智囊人物，还有一点法西斯分子那边弄来的钱。不多。可怜的波姆。他们是非常愚蠹的人““在叛乱中很多人被杀了吗？”

    “没有叛乱后被枪杀的、或今后将被枪杀的多。波姆，正象它的名称，是不严肃的应该管它叫痄腮或麻疹2才对。可是不对。麻疹要危险得多。它会损害视力和听觉。可是你知道，他们摘了个阴谋来杀我、杀华尔特、杀莫锥斯托、杀普列托。你明白他们糊涂到什么地步了吗？我们毫无共同之处。可怜的波姆。他们从没杀过敌人。在前线或别的地方都没杀过在巴塞罗那是杀过一些，不错。”“当时你在那儿吗，

    “不错。我发了个电报，报道了那个托派杀人犯的奥名昭彰的组织的罪恶，和它部些卑鄙透顶的法西斯阴谋谵计，不过，我们说句体己话，波姆成不了大事。尼恩是他们中唯一的有头脑的人。我们逮住了他，可叉从我们手里溜掉了““现在他在霽儿？”

    "在巴黎。我们说他在巴黎。他是个很令人偷快的人，但是在政治上糟糕地背离了正道？“

    “他们和法西斯分子有联系，对不？”“谁又没有联系呢？”“我们没有“

    “谁知道？但愿我们没有。你经常到他们阵线的后方去。”他鳟齿笑了。“但是共和国驻巴黎大使馆一个秘书的弟弟，上星期曾到圣让德吕兹去会见布尔戈斯方面来的人1。”

    “我更喜欢前线的情况。”罗伯特-乔丹说。“越靠近前线的人越好。”

    “你甚欢法西斯阵线的后方吗？”“很喜欢。我们在那儿的人是很不错的。”“噢，你知道，在我们阵线的后方，他们同样也一定派了很不错的人。我们逮住了他们就枪毙，他们逮住了我们的人也枪毙。你在他们的地区里，必须时刻想到他们一定派了好多人到我们这里来。”

    “我想到过这些人。”

    “好吧。”卡可夫说。“今天你应该思考的事也许已经够多了，所以把縑里剩下的啤酒喝了就走吧，因为我还得到楼上去找人楼上的上层人士。早点再来看我吧。”

    好，罗伯特‘乔丹想。我在乐爵饭店学到很多东西，卡可夫看过他出版的唯一的那本书。那本书并不成功。只有两百页，他不知道看过这本书的人数到不到两千。他在西班牙靠步行，坐

    火车三等车，公共汽车，骑骤马，搭卡车旅行了十年，把耳闻目见的事全写在这本书里了。他非常热悉巴斯克地区、纳瓦拉、阿拉贡、加利西亚、两个卡斯蒂尔和埃斯特雷马杜拉1。这一类作品中，博罗、福特2和其他一些人写得已经很出色了，他没什么新的内容可以增添。但卡可夫说那是本好书。

    “我关心你的原因就在这里，”他说。“我认为你写得绝对真实，那是不可多得的。所以我想让你了解一些情况。”

    行啊。等这次任务结束后，他要写一本书。但是只写他真正了解的事佾，他懂得的事情。他想，可我得成为一个比目前髙明得多的作家才能处理这种题材啊。他在这次战争中遂渐了解到的事情可不是那么简单。