第十三章

>
    这件事真眵呛。你活了半辈子，常常觉得生活似乎有点儿意义，但结果总是一无所得。你以为这是你永远也得不到的了。接着，在这样一场糟糕的把戏中，设法取得两帮胆小如鼠的游击队的配合，在难以想象的情况下帮你炸桥，来阻止一场也许早已开始了的反攻，这时，你却遇见了玛丽亚这个姑娘。当然啦，那正是你想望的事。伹是遇见得太晚了，就是这么回事。

    原来实际上是比拉尔那么一个女人把这姑娘硬推进了你的睡袋，那结果怎么样呢？是呀，结果怎么样呢？请你跟我说说结果怎么样吧。是呀。结果就成了这副样子，结果就是这副样子。

    别自欺欺人地说什么比拉尔把她硬推进了你的睡袋，别企图不把它当作一回事，或者认为真要不得。你“见到她就失魂落魄啦。她一开口跟你说话，你就产生了爱情，这你是知道的。你既然有了爱情，可是一向认为决不会有这种爱情，那么何必毁谤它呢，因为你当时明知道是什么回事，当她托着铁盘，弯着身子走出洞来，你第一次看见她的时侯，你就知道是什么回事了，你那时就堕入情网了，这你知道，那么干吗自欺欺人呢？每当你望着她，每当她望着你，你心里就折腾开了，所以你为什么不承认呢？好吧，我承认。至于比拉尔把这姑娘硬塞给你，她做的这一切正表明了她是个有头脑的女人。她处处关心这姑娘，姑娘托着菜盘回进山洞的时候，她一眼就看出苗头来了。

    因此她使日子好过一些。她作了巧安排，所以才有昨天夜里和今夭下午的事。她可比你有见识得多，她知道一寸光阴一寸金。他对自己说。”是呀，着来我们得承认，她相当懂得时间的可责。她宁愿忍受不快，因为她不希望别人错过她所错过的青春，但是承认自己失去了青春实在太痛苦了因此刚才在山上她很难受，我想我们也并没有使她好受些呢，眼前的情况就是这样，过去的情况就是这样，所以你还不如承认，如今你不会再有两个整夜可以和她待在一起了，不会白头到老，不会生活在一起，不会享受到别人都能享受到的幸福，根本不会这样了。“夜已经过去了，下午又搞了一次，也许还有一夜。不，先生。

    没有时间，没有幸福，没有乐趣，没有儿女，没有屋子，没有浴室，没有干净的睡衣，没有日报，不会双欢醒来，不会醒来看到她在身边而你不是孑然一身。不。不会有那等事，可是，哎，既然你想向生活索取而能得到的只有这一点儿，既然你已经找到了，那为什么不能在铺有床单的床上睡上哪怕一晚呢？

    你在想望办不到的事。你在想望根本办不到的事。所以如果你真象你所说的那样爱这个姑娘，那么你不如使劲爱她，用爱情的強度来弥补这头关系所缺少的持久性和连续性。你听到这话吗“往苷人们把自己的一生奉献给爱情而现在，当你找到了爱情的时候，却想知道，如果你能领受两夜的话，这种运气究竟从何而来，两夜。两夜工夫，彼此相爱、相敬、相怜。有福同享，有难同当。无论生病或死亡。不，不是这么说的。无论生病或健康。至死才分离。1只有两夜。可能性很大。可能性很大，不过现在别胡思乱想啦。现在可别乱想啦。这对你没有好处。别做对你没好处的事。这话确实是说对了

    这正是戈尔兹淡起过的事，你和他相处愈久，他就愈显得精明原来这就是他那时问到的，那就是不正规战争生活里的调济。戈尔兹有没有这种情况，是不是由于情况紧急，缺少时间和所处的环境才造成的？在类似的情形下，人人都会遇到这种事吗？难道说，仅仅是因为他遇到了这种事才认为这是特殊佾况吗？戈尔兹在指挥非正规的骑兵队时，是不是也匆匆忙忙地和女人睡觉，是不是因为情況错综复杂，阴错阳差，才使那些姑娘也象玛丽亚现在这副样子吗？

    戈尔兹可能也理解这一切，所以要你相信，你应该把给你的那两个晚上当作你的一生来享受；既然我们现在过着这种生活，就应该把你应得的一切集中在你仅有的能享受人生的短暂时刻里。这种想法固然不错。但是他不信玛丽亚的所作所为仅仅是环境造成的。当然，除非她是受到了他的处境以及她自己的处塊的影响。他想，她的处境是不太好的。是啊，不太好。

    如果事实正是如此，那么就只能是如此。可是并没有法律规定你非接受它不可。他想我过去不知道自己竞能产生这种感受，也不知道我会遇到这种经历。我但愿能一辈子车受这种感受。他心中另一个声音说。”你能够这样。就有着这种感受，而你整个的一生就在现在。除了现在再没有别的了，既没有昨天，当然啦，也没有明天。你要活到多大才能明白这一点呢？只有现在，而如果“现在”只有两天的话，那么两天就是你的一生，而这一生中的一切都将相应地压缩。你就这样在两天中度过一生。如果你不再抱怨，不再要求你永远不会得到的东西，那么，你就会过到美好的一生。美好的一生并不是用圣经上规定的七十年去计量的。

    1罗伯恃‘奍丹这里在回忆基督教徒在礼拜堂内结婚时，新人对坎师所作的誓言

    所以现在别愁啦，接受你现有的东西，干你的工作，那么，你就能过到禊长的一生，十分快乐的一生。最近不是很快乐吗？你还抱怨什么呢？他对自己说，这种工作的性质就是这样的，他很髙兴有这样的想法，你学到的事不及你遇到的人那么重要。想到这里，他感到髙兴了，因为他在开玩笑了，于是他的思想又回到了玛瓯亚身上。

    “我爱你，兔子，”他对姑娘说。“你刚才在说什么？”“我在说。”她对他说“你千万别愁你的工作，因为我不会来麻烦你，也不会来妨碍你的，有什么事我可以出力的，你对我说好了。”

    “没有什么，”他说。“其实事情很简单。”“我要问比拉尔，该做些什么才能照顾好男人，然后我就去做那些事。”玛丽亚说。“这样，我一边学，一边也会自己发现一些事情，另外有些事情呢，你也可以对我说说。”“没什么事要做的。”

    “什么话，你啊，没什么事！你的睡袋今天早晨就诙拍拍，挂在有太阳光的地方晒晒。然后在降露水前收起来“2

    “说下去，兔子。”

    “你的袜子得洗，得晒。我要让你有两双替换。”1还有呢？”

    “你要是肯教我，我就给你擦枪，上油。”“吻我吧，”罗伯特-乔丹说。

    “不，现在说正经话。你肯教我保养手枪吗“擦布啊，油啊，比拉尔有。山洞里有根擦枪用的通条，准配得上。”“当然啦。我一定教你。”

    “还有，”玛丽亚说“如果你教了我开枪，那么，万一我或你-受了伤，为了不被俘虏，有必要时你可以枪杀我，我也可以枪杀你，或者自杀。”

    “真有意思，”罗伯特-乔丹说。“你有很多这样的主意吗？”“不多。”玛丽亚说。“不过这是个好主意。比拉尔把这个给了我，还教我怎么用，”她解开衬衫前胸的口袋，掏出一只放随身带的梳子的那种短皮套子，解开勒住两端的宽橡皮筋，抽出一张刮胡子用的单面刀片。“我一直把这个带在身上，”她解释说。“比拉尔说，你该搁在耳朵下面，朝这里一划。”她用指头比划给他看。“她说这里有一根大动脉，你用刀片朝这儿一划，保险不会划镨。她还说，不会有痛苦，你只要在耳朵下面按紧，用刀片向下划。她说，这是轻而易举的，只要划成，他们就拿你没办法了。”

    “她说得不错，”罗伯特"乔丹说。“那是颈动脉。”他想原来她走东走西一直随身带着，认为这是种理所当然而准备恰当的应付万一的办法。

    “可是我宁愿你枪杀我，”玛丽亚说。“答应吧，必要的时候你一定要枪杀我。”

    “当然，”罗伯特‘乔丹说。“我答应。““多谢你啦，”玛丽亚对他说。“我知道，这种事做起来可不容易。”

    “没有什么。”罗伯特-乔丹说。

    他想。”这一切你全忘啦。你太多地考虑你自己的任务，却忘了内战的种种妙处啦你把这种事给忘了。得了，你是应该忘掉它的-卡希金忘不了这种事，结果毁了他的工作。或许你认为这位老兄事先就有预感的吧“真是怪事，他对枪杀卡希金一事竟然无动于衷。他原以为到了某个时候，心里准会难受。然而到现在为止坯心安理得，

    “不过，我还可以替你做别的事，”玛丽亚对他说，这时紧挨在他身边走着，态度十分认真，富有女人的味儿“除了枪杀我之外，还能干别的事吗？”“是呀。等你吸完了那狴带嘴的烟卷，我可以替你卷烟。比拉尔教过我怎么把烟卷得好好的，又紧叉整齐，不会绽开。”“好极了。”罗伯特-乔丹说。“是你自己舔湿卷烟纸的吗？”“是呀，”姑娘说。“等你受了伤，我来看护你，给你包扎伤口，给你擦身，哦你吃一“

    “要是我不受伤呢”罗伯特‘乔丹说。“那么等你害病的时候，我来看护你，给你做汤，给你擦身，事事伺候你。我还要读书给你听。”“要是我不生病呢？”

    “那么等你早晨釅来的时候，我给你端啪啡来一”

    “要是我不爱咖啡呢？”罗伯特‘乔丹对她说。

    “不，你爱的嘛，姑娘快乐地说。“今天早晨你就喝了两杯“

    “如果我喝腻了咖啡，没有必要枪杀我，我既不受伤，也不害病，戒了烟，只有一双袜子，自己晒睡袋，那么怎么办呢，兔子啊？”他拍拍她的背“那么怎么办呢？”

    “那么。”玛丽亚说“我要向比拉尔借把剪刀，给你理发““我不爱理发“

    “我也不爱，”玛丽亚说。“我喜欢你现在的头发式样。那么，要是没事可替你做，我就坐在你身边，看着你，晚上，我们睡觉。”“好。”罗伯特‘乔丹说。“最后这个主意非常明智。’“我也这样想，”玛丽亚微笑了。“噢，英国人，”她说。“我的名字叫罗伯托““不嘛。我要和比拉尔一样，叫你英国人。”“可我的名字还是叫罗伯托啊。”

    "不，”她对他说。“今儿一天都叫你英国人。英国人，我可以帮你做工作吗？”

    “不。我现在干的事只能由我一个人来做，而且头脑要很冷静。”

    “好吧，”她说。“什么时候可以完成？”“走运的话，今天晚上。”“好。”她说。

    他们所在的山坡下面，是通往营地的最后一片松林。

    “那是谁？”罗伯特畠乔丹问，用手指指。

    “比拉尔姑娘顺着他手臂指的方向望着说。“准是比拉尔。”

    草坡的下端出现第一批树木，那妇人就坐在那里，头伏在双臂上。从他们站着的地方望去，她好象一团什么深色的东西，衬着那棕褐色的树干，显得黑黝黝的春。

    “走吧，”罗伯特‘乔丹说，拔脚穿过齐膝髙的石南丛向她奔去。石南长得密，他跑不快，才跑了一小段路，就放慢脚步走了。他看得见那妇人的头伏在交抱着的双臂上，衬托在树干前面，她显得又宽又黑。他走到她跟前，猛的叫一声。”比拉尔。”妇人抬起头来望着他。“唔，”她说。“你们已经解决了？”“你不舒服吗？”他凑在她身边俯身问道。“哪里的话。”她说。“我睡着了。”

    “比拉尔，”玛丽亚走上前来说，在她身旁跪下。“你身体好吗？没病吧？”

    “好得很，”比拉尔说，但没站起来。她望着他们俩。“好啊，英国人。”她说。“你又在要男人的那套花招了？”“你身体可好？”罗伯特-乔丹不睬她的话，问。“干吗不好？我睡着了，你呢？““”没有。”

    “嗯。”比拉尔对姑娘说。“看来合你的心意。”玛丽亚红了脸，没说什么。“别惹她，”罗伯特‘乔丹说。

    “没人跟你说话。”比拉尔对他说。“玛丽亚。”她说，声音很生硬。姑娘仍然低着头。

    “玛丽亚，”女人又说。“我在讲，看来合你的心意““噢，别惹她啦。”罗伯特-乔丹又说。“你给我闭嘴。”比拉尔说，一眼都不看他。“听着，玛丽亚，告诉我。”

    “不。”玛丽亚说，摇摇头。

    “玛丽亚。”比拉尔说，声音就象她那脸相那样生硬，一点不友好。“你要自觉自愿地告诉我。”姑娘摇摇头，

    罗伯特-乔丹思量着，要不是我得跟这女人和她那酒鬼男人和她那帮胆小鬼合作，我要狠狼揍她的嘴巴，要揍得她一“说呀，告诉我，”比拉尔对姑娘说。“不，”玛丽亚说。“不。”

    “别惹她。”罗伯特-乔丹说，他的声音听起来好象不是他自己的。他想。”我无论如何得揍她，管她娘的。

    比拉尔根本不跟他说话。这并不象蛇把鸟吓呆，也不象猫把鸟吓呆的情况。没有一点弱肉强食的意味。也没有丝毫反常的地方。然而他感到这回事在他心里越胀越大，就象一条取镜蛇的脖子在膨胀。他能感觉到。他能感到这种膨胀的威胁。这回事在他心头占着压倒的优势，然而它并不是邢恶的，倒是带有试探性的。罗伯特-乔丹想，伹愿我没有看到这点就好了。可是，这不是揍嘴巴能解决的问题。

    “玛丽亚，”比拉尔说。“我不会碰你。现在你自己讲。”这句话是用西班牙语说的。姑娘摇摇头。

    “玛丽亚，”比拉尔说。“现在就讲，要你自己讲。你听到我的话吗？只要你说一句。”

    “不，”姑娘小声说。“不，不。”

    “现在你要告诉我了吧，”比拉尔对她说。“只要你说一句。你明白啦。现在你要告诉我了吧。”

    “刚才地面移动了，”玛丽亚说，没朝那妇人看。“真的。这种事我是不该告诉你的。”

    “原来这样，”比拉尔说，她的声音变得热情而友好，里面没有强迫的意思了。但是，罗伯特-乔丹注意到她前額和嘴唇上出现了细小的汗珠。“原来如此。那就对了。”“是真的，”玛丽亚咬着嘴唇说，

    “当然是真的，”比拉尔亲切地说。“可别告诉你的同胞，因为他们决不会信你的。你没有黑人血统吧，英国人？”罗伯特“乔丹扶着她站起来。“没有，”他说。“就我所知，没有。”“就玛丽亚所知也没有。”比拉尔说。“不过那就怪了。”“可是真的动了，比拉尔，玛丽亚说。“千吗不这样，丫头？”比拉尔说。“我年青时地面移动过，动得你好象觉得什么都在移动，动得你害怕身子下面的地面要裂开似的。这种情形每夜都有。”“你骗人，”玛丽亚说。

    “不错，”比拉尔说。“我骟人。一生一世决不会超过三次。刚才地动了吗？“”动。了。”姑娘说。“真动了。”

    “那么你呢，英国人？”比拉尔望着罗伯特-乔丹。“要说真话。”

    “动了，”他说。“真动了。”

    “好，”比拉尔说。“好。那才对了。”

    “你说三次是什么意思？”玛丽亚问。“你说这干吗？”

    “三次，”比拉尔说。“你们现在有了一次

    “只有三次吗？”

    “大多数人是一次也没有的。”比拉尔对她说。“你肯定动了？”

    “人好象往下掉似的玛丽亚说“那么我想是动过了，”比拉尔说。“走吧，我们到营地去吧。”“你胡扯什么三次干吗？”他们一起穿过松林，罗伯特，乔丹对妇人说。

    “胡扯？”她挖苦地望着他。“别跟我说什么胡扯，英国小子。”

    “这又是象手相那一套骗人的把戏吧？““不，这是吉普赛人都知道的确实可靠的常识。““我们可不是吉普赛人。”

    “对啊。不过你有一点小运气。不是吉普赛人，有时倒有些运气的。”

    “你真的相信三次这种事吗？”

    她又古怪地望着他“别问我了，英国人，”她说。“别来烦我啦。你年纪太轻，我跟你说不通。”“不过，比拉尔闸。”玛丽亚说。

    “闭嘴，”比拉尔对她说。“你有过一次，这辈子还有两次。”“那么你呢？”罗伯特"乔丹问她。“两次，”比拉尔说，伸出两个手指。“两次。再不会有第三次啦

    “干吗不会？”玛丽亚问。

    “啊，别说了。”比拉尔说。”别说了。你年青不懂，叫我厌烦。”“于吗不会有第三次？”罗伯特’乔丹问。“啊，你闭嘴好不好？”比拉尔说。“闭嘴”行，罗伯特，乔丹对自己说。问题只在我就此得不到了。我认识很多吉普赛人，这些人怪得很。不过，我们自己又何尝不怪呢。不同的是我们得正正当当地挣钱过活。谁也不知道我们的祖先是什么种族，不知道我们的种族的传统，也不知道我们祖先生活在丛林里时的神秘事迹。我们只知道自己的无知。我们一点也不知道我们在黑夜里的情况，白天发生的情况，那另一回事。不管发生什么事情，都是事已成事了，可现在这个。”人不仅逼得这姑娘说出了她不愿说的事情，而且偏要把它拿来当作她自己的经验。她偏要把它说成是吉普赛人的鬼把戏。我原以为她在山上时艮难受，可现在回到这里，她又神气活现了，这种行为要是有什么恶惫，该把她枪毙。但是并没恶意，这只不过是她想保持生活的乐趣，通过玛丽亚来保持生活的乐趣罢了。

    他对自己说。”等你打完了这次仗，你可以着手研究女人了。你可以拿比拉尔开个头。依我看哪，她度过了颇不简单的一天。过去她从没提起过吉普赛人的玩意儿。他想，除了手相吧。对，正是手相，没错儿。我看，手相这玩意儿不见得是她捏造的。当然啦，她看到了什么是不会告诉我的。不管她看到什么，她自己可是深信不疑的。可是这种鬼把戏是不会应验的“听着，比拉尔，”他对妇人说。比拉尔朝着他微笑。“什么事？”她问。

    “别那么故弄玄虚了，”罗伯特‘乔丹说。“这种鬼把戏叫我讨厌透啦。”

    “是这样吗？”比拉尔说。

    “我不信妖怪、占卜者、算命先生，或者乌七八糟的吉普赛巫术。”

    “唔。”比拉尔说。

    “对。你别去惹玛丽亚啦。”

    “我不惹这丫头了。”

    “也别故弄玄虚了。”罗伯特‘乔丹说。“我们够忙的1要做的事不少，不讲这些神秘莫测的事也够复杂了。少算些命，多做点事吧。”

    “我明白了，”比拉尔说，同意地点点头。“不过听着，英国人，”她对他笑着说。“地动过吗？”“动过，你这个该死的。地动过比拉尔笑了又笑，站着朝罗伯特‘乔丹笑。“噢，英国人。英国人呀，”她笑着说“你这人真滑稽。你再要装得一本正经可不容易了。”

    滚你妈的蛋，罗伯特。乔丹想。但是他默不作声。他们刚才说话的时候，太阳被乌云遮住了。他回头仰望那些山头，只见天空阴霾密布。

    “错不了，”比拉尔望着天空对他说。“要下雪了。”“现在吗？怏到六月了。”

    “干吗不能下？山区是不分月份的。现在是太阴历五月。”“不可能下雪。”他说。下雪““不管怎么说，英国人。”他说。”要下。”罗伯特“乔丹仰望着灰沉沉的天空，只见太阳变成一团昏黄。他望着望着，太阳完全消失，天际一片灰暗，天色显得模糊阴沉;乌云这时把山峰都遮掉了。“是明，”他说“看来你说对了。”