第一章

/>
    “是啊，”安塞尔莫尖刻地说。“这是狐狸的原则，可是我们需要的是狼。”

    “我比你更像狼啊，”巴勃罗说，罗伯特乔丹看出他会拿起那个背包的。

    1克维多(1580-1645）：西班牙作家，著有讽刺文、流浪汉小说及诗歌等。阿维拉省及塞哥维亚省属古卡斯蒂尔地区，其方言至今带有古风。

    “唏，嗬，”安塞尔莫冲着他说“你居然跟我比谁更象狼，我六十八啦。”

    他往地上唾了一口，摇摇头。

    “你有那么大年纪吗？”罗伯特乔丹问，看到暂时不会闹腾了，就想法使气氛放松些。

    “到七月份满六十八岁。”

    “我们能活到七月份就好了，”巴勃罗说。“我来替你背这个包，”他对罗伯特乔丹说。“另一个让老头子背。”他现在的口气不是阴郁的，而几乎是伤心的。“这老头子力气大着哪。”

    “我来背一个，”罗伯特乔丹说。

    “不，”老头儿说。“让这另一个大力气的家伙背吧。”

    “我来背，”巴勃罗对他说，在他的忧郁神情中间包含着一份忧伤，使罗伯特乔丹忐忑不安。他理解这种忧伤，在这里看到使他发愁。

    “那么把卡宾枪给我，”他说。巴勃罗递给了他，他把枪被宰背上。两人在他前面带路，他们笨重地用双手双脚攀登那花岗石悬崖，翻过山脊，来到树林中一片绿色的空地。

    他们沿着这片小草地的边缘走去，罗伯特乔丹如今不带背包，轻松地迈开了大步；卸下了沉甸甸的、使人出汗的重荷，肩上换上硬邦邦的卡宾枪，令人愉快。他注意到这里有几处地方的草被牲口啃掉了，地上还有钉过系马桩的痕迹。他看得出草地上有一条牵马到小河边去饮水时踩出来的小径，和几匹马的新鲜粪便。他想：他们是晚上把马儿栓在这里吃草、白天把它们隐藏在树林里的。我不知道这个巴勃罗有多少匹马儿。

    他现在想起了无意间看到过巴勃罗的裤子在膝盖和大腿部分被磨得油光锃亮。他想：我不知道他有没有马靴，还是穿了那种麻鞋骑马的。他一定有一大套装备。他想：可是我不喜欢他那份忧伤。那种忧伤不是好兆。那是人们在撒手不干或者背叛前所表现出的忧伤。那是一种出卖别人之前流露出来的忧伤。

    在他们前面的树林里，有匹马在嘶叫，那时只有些许阳光从那稠密得几乎不见天日的树顶洒下来，他看到了用绳子绕在褐色的松树树干上围成的马栏。他们走近去，马儿都吧脑袋朝着他们，马栏外一棵树下放着一堆马鞍，用油布遮盖着。

    他们走前去，背包的两个人停下了脚步，罗伯特乔丹知道他应当把马儿赞美一番。

    “不错，”他说“这些马儿真漂亮。”他转身向巴勃罗。“你还有一支配备齐全的骑兵队哪。”

    绳栏里有五匹马：三匹栗色马，一匹白鬃栗色马和一匹鹿斑马。罗伯特乔丹先把他们通盘扫了一眼，然后一匹马加以区分，仔细打量。巴勃罗和安塞尔莫都知道它们有多少优点。巴勃罗这时骄傲地站着，脸上的忧伤消失了几分，亲切地注视着马儿，而老头儿的神态仿佛表示这些马都是他亲手突然创造出来的奇迹。

    “你看这些马怎么样？”他问。

    “都是好马呀，”巴勃罗说。“你识马吗？”

    “识。”

    “那可不坏，”巴勃罗说。“你看得出其中有一匹有点毛病吗？”

    罗伯特乔丹明白这个不识字的人现在才真的在检查他的证件啦。

    这些马儿仍旧都抬起了头望着这个人。罗伯特乔丹从马栏的两道绳子之间钻进去，拍拍鹿斑马的屁股。他往后靠在绳栏上看着马屁在里面兜圈子，又挺直了身子对他们打量了一回，等它们站停了，他弯下腰，从绳子之间钻出来。

    “白鬃栗色马靠那边的一条后腿有点瘸，”他告诉巴勃罗，眼睛并不瞧着他。“有只蹄裂了，如果蹄铁钉的合适，不会马上出毛病，可是在硬地上多走路，就会垮掉。”

    “我们弄到它的时候，马蹄就是这个样子，”巴勃罗说。

    “你最好的马儿，那匹白额栗色种马的炮骨上部有个肿块，我可不喜欢。”

    “那没关系，”巴勃罗说。“那是三天前它撞出来的。要是碍事，早就出毛病了。”

    他揭开油布，露出了马鞍。有两幅普通的牧人马鞍，类似美国西部牧牛郎用的马鞍；一副十分华丽的牧人马鞍，皮面上有手工精印的花纹，配着一副厚实的有脚背盖的马镫；还有两幅是军用的黑皮马鞍。”我们杀了两个民防军“他解释军用马鞍的来历。”那是大收获哪。“”他们在塞哥维亚到圣玛利亚德尔雷亚尔的那段路上从马上下来。他们下马来查看一个赶车人的身份证。我们相伴法杀了他们，没有损伤马儿。“”你们杀了很多民防军吗？“罗伯特乔丹问。”杀过几个“巴勃罗说。”杀了人而不上吗的只有这两个。“”在阿雷瓦洛炸火车的是巴勃罗“安塞尔莫说。”那是巴勃罗赶得。“”有个外国人参加了我们，是他动手炸的“巴勃罗说。”你认识他吗？“”他叫什么名字？“”我记不得了。名字古怪得很。“”他相貌是怎么样的？“”金头发白皮肤，向你一样，不过个子没你高，张着一双大手和一个断鼻梁。“”卡希金“罗伯特乔丹说。”兴许是卡希金。“”对“巴勃罗说。”那个名字古怪得很。大概是这个名字。他后来怎么样了？“”他在四月里死了。“”谁都免不了一死“巴勃罗沮丧地说。”我们大家的收场都是这样。“”那是大家的结局“安塞尔莫说。”人总是这样结局的。你这是怎么啦，伙计？你肚子不舒服吗？“”他们十分强大“巴勃罗说。他好像在自言自语。他沮丧地望着那些马儿。”你们不明白他们有多强大。我发现他们越来越强大，装备越来越好。物资越来越充裕。我这里呢，却只有这些马儿。我能盼望什么呢？被人追捕，死去，没别的啦。“”人家追你，可你也在追人家呀。“安塞尔莫说。”不“巴勃罗说。”再也不是这样了。要是我们离开这山区，我们又能去哪里？能回答我这个问题吗？现在能去哪里？“”西班牙有的是山地。离开了这里，还有格雷多斯山2可去哪。“”我才不去呢“巴勃罗说。”我被人追乏啦。我们在这里不错。如果你在这里炸了桥，我们就要被人追捕。如果他们知道我们在这里，用飞机来搜索，就会发现我们。如果他们派摩尔人3来搜索，就会找到我们，我们就得走，这一切叫我厌烦了。你听见了吗？“他转向罗伯特乔丹。”你，一个外国人，有什么权利到我这里来吩咐我得做什么？“”我没有吩咐你非做什么不可“罗伯特乔丹对他说。”你以后会的“巴勃罗说。”瞧那儿。那就是祸根子。“

    他指指他们刚才看马时卸在地方的那两个沉重的背包。看到了马尔似乎勾起了他这满腹的心事，尔看到了罗伯特乔丹识马，似乎使他健谈了。他们三人这时站在绳栏边，斑斑阳光落在那匹栗色种马的皮毛上。巴勃罗望望它，接着用脚碰碰沉重的背包。”这就是祸根。“”我只是来执行任务的“罗伯特乔丹对他说。”我是奉那些指挥战争的人的命令前来。如果我要求你帮助我，你可以拒绝，那我就去找愿意帮我忙的人。实在我还没开口请你帮忙呢。我必须按照命令办事，我还可以向你保证这件任务的重要性。我是外国人可不是我的错。我宁愿是个本地人。“”对我来说，现在最重要的是不要人家来找我们的麻烦“巴勃罗说。”对我来说，我现在要对我手下的那些人和我自己负责。“

    2格雷多斯山脉在瓜达拉马山脉西南，与之差不多联成一直线，一起构成斜贯西班牙中西部的中央山脉。

    3佛朗哥在当时属于西班牙的摩洛哥招募了大批摩尔人，运到西班牙充当叛军。

    “对你自己。是呀，”安塞尔莫说。“你早就对自己负责啦。对你自己和你的马儿。在有马之前，你是和我们一条心的。现在你却成了一个资本家啦。”

    “这句话不公平，”巴勃罗说。“为了我们的事业，我一直把马儿亮出去的。”

    “不见得，”安塞尔莫轻蔑地说。“我看不见得。用来偷，是的，吃得好，是的。杀人，是的。打仗，可不干了。”

    “你这个老头贫嘴贫舌，要自找苦吃啦。”

    “我这个老头见谁也不怕，”安塞尔莫对他说。“我这个老头可没有马。”

    “你这个老头看来活腻了。”

    “我这个老头会活到老死的，”安塞尔莫说。“而且我可不怕狐狸。”

    巴勃罗没说什么，但拿起了背吧。

    “也不怕狼，”安塞尔莫，拿起了另一个背包。“假使你是狼的话。”

    “闭嘴，”巴勃罗对他说。“你这个老头老是太噜苏。”

    “可是他说到做到。”安塞尔莫，在背包的重压下弯了腰。“这个老头现在饿啦。渴了。走吧，哭丧着脸的游击队长，带我们去找点东西吃吧。”

    罗伯特乔丹想，事情一开头就够糟的了。但是安塞尔莫是条好汉。他想，他们好的时候真了不起。他们好的时候，谁也比不上他们，他们坏的时候，可谁都不如他们恶毒。安塞尔莫把我们带到这里来的时候，一定明白自己干的是什么。可是我不喜欢这一切。我一点也不喜欢。

    唯一的好迹象是巴勃罗在背背包，还把卡宾枪给了他。罗伯特乔丹想，他也许一向就是这幅样子。他也许正是那种天生阴郁的人。

    不，他对自己说，别骗自己啦。你不知道他以往的为人；可是你知道他毫不掩饰地迅速地变坏。当他开始掩饰的时候，准是已经拿定主意了。记住这一点，他对自己说。当他作出第一个个友好表示时，准是已经拿定主意了。然而这些马儿真不赖，他想，漂亮的马儿呀。我不知道什么事物才能使我产生那些马使巴勃罗产生的那种感情。那老头儿说得对。马让他发了财，他发了财就想过好日子。他想：依我看呀，他的心情马上就会变坏，因为他不能参加赛马俱乐部。可怜的巴勃罗。轮不上他参加赛马俱乐部。

    他们穿过浓密的树林，来到这小山谷的杯形的上端，他看到前面树林里隆起一座凹形的石壁，下面一定躭是营地，

    那儿果真是营地，地形选得不坏。不走近根本看不出，罗伯特乔丹知道，从空中是发现不了的。从上面看什么痕迹都没有。营地象熊窝那样隐蔽。可是，看来也不比熊窝防卫得更好些。他们走上前去的时候，他仔细地打量着，那凹形石壁上有一个大山洞，洞口坐着一个人，背靠山岩，伸着两腿，一支卡宾枪靠在岩石旁。他正在用刀削一根木棍，他们走近时，他盯了他们一眼，然后继续削木棍。

    “喂，”坐着的人说。“来的是什么人哪？”〃老头子和一个爆破手，”巴勃罗告诉他，卸下背包，放在洞口的里面，安塞尔莫也卸下了背包，罗伯特乔丹解下卡宾枪，把它靠在山石旁。

    “别把背包搁得离洞口这么近，”削木棍的人说，他长着一双蓝眼睛，黝黑、漂亮的吉普赛型的脸上带着懒洋洋的神情，脸色象熏黑的皮革。“里面生着火哪。”

    “你起来，去把它放好，”巴勃罗说。“把它搁在那棵树下。”

    吉普赛人不动身，说了句粗话，接着说“让它搁在那儿得了，把你自己炸死吧，”他懒洋洋地说。“这样会治好你的毛病。”

    “你在做什么东西？”罗伯特乔丹在吉普赛人身边坐下。吉普赛人拿给他看。那是一个4字形的捕兽器，他正在削上面的横档。

    “逮狐狸用的，”他说。“上面支一段树干充当打击的工具。它会把狐狸的背脊砸断。”他朝罗伯特乔丹露齿笑笑。“是这样操作的，你瞧。”他做了个捕兽架倒塌、树干砸下去的样子，然后摇摇头，把手缩回去，张开双臂，装出被碾断脊骨的狐狸的模样。“挺实用，”他解释说。

    “他喜欢逮兔子，”安塞尔莫说。“他是吉普赛人。所以逮到了兔子说是狐狸。逮到了狐狸就说是象。”

    “那么逮到了象呢？”吉普赛人问，又露出一口白牙齿，对罗伯特乔丹眨眨眼睛。

    “你会说是坦克，”安塞尔莫对他说。

    “我会俘获一辆坦克的，”吉普赛人对他说。“我会俘获一辆坦克。那时候随你说我逮到的是什么吧。”

    “吉普赛人讲得多，做得少，”安塞尔莫对他说。

    吉普赛人对罗伯特乔丹眨眨眼睛，继续削木棍。巴勃罗早走进了山洞，看不见了。罗伯特乔丹希望他是去找吃的东西的。他在吉普赛人身边地上坐下来，下午的阳光从树梢上射下，温暖地照在他伸直的腿上。这时他闻到了山洞里散发出饭莱的气味，闻到了食油、洋葱和煎肉的香昧。他饿得饥肠辘辘。

    “我们能俘获坦克，”他对吉普赛人说。“并不太难。”

    “用这玩意儿吗？”吉普赛人指指那两个背包。

    “对，”罗伯特‘乔丹对他说“我以后教你。你可以布置一个陷阱。这不太难。”

    “你和我？”

    “当然，”罗伯特‘乔丹说。“干吗不行？“嗨，”吉普赛人对安塞尔莫说。“把这两个背包搬到安全的地方去，行吗？这东西很宝贵。“

    安塞尔莫咕哝了一声。“我去拿酒，”他对罗伯特乔丹说。罗伯特乔丹站起身把背包提离洞口，在一棵树的两边各放一只。他知道里面是什么，决不愿意让这两只背包之间的距离挨得太近。

    “给我带一杯来，”吉普赛人对他说。

    “有酒吗？”罗伯特乔丹问，又在吉普赛人身边坐下来。

    “酒？干吗没有？满满的一皮袋。反正半皮袋总会有的。”

    “有什么吃的？”

    “样样都有，伙计，”吉普赛人说。“我们的伙食跟将军吃的差不多。”

    “那么吉普赛人在战争期间干些什么？”罗伯特乔丹问他。

    “他们还是当他们的吉普赛人。”

    “这个行当不坏。”

    “最好的啦，”吉普赛人说。“人家叫你什么名字？”

    “罗伯托。你呢？”

    〃拉斐尔。坦克的事可当真？”

    “当然。干吗不当真？”

    安塞尔莫从洞口出来，捧着满满一瓦缸红酒，手指钩着三只杯子的柄。“瞧，”他说。“杯子呀什么的，他们全有。”巴勃罗在他们背后出现了。

    “吃的马上就来：他说。“你有烟吗？”

    罗伯特乔丹走到背包边，打开了一只，伸手摸到里面的夹层口袋，掏出一盒他在戈尔兹司令部里弄到的扁盒装的俄国香烟。他用拇指指甲划幵了烟盒一边的封口，揭开盒盖，递给巴勃罗，巴勃罗拿了五六支。他用一只大手握住烟卷，拣了一支对光看着。烟卷细长，一头有硬纸咬嘴。

    “卷得松，没多少烟草，”他说。“这烟我知道。那个名字古怪的人也抽这种烟。”

    “卡希金，”罗伯特乔丹说，把烟盒递给吉普赛人和安塞尔莫，他们每人拿了一支，

    “多拿几支，”他说，于是他们毎人义拿了一支。他再给了他们每人四支。他们手拿烟卷，向他点头致谢，因此烟卷的头也上下摆动，就象人们持剑行礼那样。

    “对，”巴勃罗说“那个名字很古怪。”

    “喝酒吧。”安塞尔莫从缸里舀了一杯递给罗伯特乔丹，然后为自已和吉普赛人舀酒。

    “没我的吗？”巴勃罗问。他们都坐在洞口，

    安塞尔莫把他的一杯递给他，自己进洞去再拿杯子。他走出洞来，俯身从缸里舀了滴满的一杯，大家就相互碰杯。

    酒不坏，有一点儿皮酒袋的松脂香味，但好极了，他舌头上只觉得请爽而鲜堉。罗伯特乔丹慢慢儿喝着，觉得一股暖意流遍了疲乏的全身。”吃的马上就来，”巴勃罗说。“那个名字古怪的外国人，他是怎么死的？”

    “他被抓住后自杀的。“

    “那是怎么回事？””他受了伤，不愿当俘虏。“

    “详细经过呢？〃

    “我不知道，”他撤谎说。他明明知道详细佾况，但他知道，这时讲这些情况不妥当。

    “他要我们保证，万一炸火车的时候受了伤，逃脱不掉，就枪杀他，”巴勃罗说。“他说话的神气挺古怪。”

    罗伯特乔丹想，早在那时候，他准是已经神经过敏了。可怜的卡希金啊。

    “他这人特别反对自杀，”巴勃罗说。“他对我说过。他还特别害怕被俘后受刑。”

    “他连这一点也告诉了你吗？”罗伯特，乔丹问他。“是的，”吉普赛人说。

    “他对我们大家都说过类似的话。”

    “你也参加了炸火车？”

    “是呀。我们大家都参加了。”

    “他说话的神气挺古怪，”巴勃罗说。“不过他非常勇敢。”

    可怜的卡希金呀，罗伯特乔丹想。他在这一带造成的影响准是坏的多于好的。我早知道他那时候已经这么神经过敏就好了。他们就可以把他抽调回去。你派去执行这种任务的人不能说这种话。绝对不能说这种话。说了这种话，即使他们完成了任务，他们造成的影响也是坏多于好。

    “他有点古怪，”罗伯特乔丹说。“我看他神经有点儿不正常。”

    “不过他搞爆破挺在行，”吉普赛人说。“并且非常勇敢。“

    “不过有点不正常，”罗伯特^乔丹说。“干这种事，必须要很有头脑，而且头脑要特别冷静。说那种话可不行。”

    “那么你呢：巴勃罗说。“如果你在炸桥这种事情上受了伤，你愿意被人撂在后面吗？”

    “听着，”罗伯特乔丹说，他身体向前凑去，替自己又舀了杯酒“把我的话听清楚了。假使我有一天要请哪位帮点儿小忙的话，到那时候我会请求他的。“

    “好样的，”吉普赛人称赞说。“好汉说话就是这个样。啊！吃的来啦。”

    “你巳经吃过了，”巴勃罗说。

    “再来两份也吃得下，”吉普赛人对他说。“瞧谁拿吃的来了.“

    一个姑娘端着一只大铁食盘，弯着身体从洞口钻出来，罗伯特乔丹看到她脸的惻面，同时看到她异样的地方。她微笑着说“你好，同志。”罗伯特乔丹也说“你好，”并且注意着不住她看，但也不掉头不顾。她把平底铁盘放在他面前，他注意到了她那双漂亮的褐色的手。她这时正眼望着他的脸，微微一笑。她那褐色的脸上有一口白牙齿，她的皮肤和眼睛也是这种金褐色的。她长着高顴骨，欢乐的眼睛，和一张丰满而墒正的嘴。她的头发象金黄色的田野，已被阳光晒得黑黝黝的，可是给全部剪短了，只比海狸皮的毛稍长一点，她冲着罗伯特乔丹的脸笑着，举起褐色的手去抚摩头发，手过之处，那抚平的头发随即又翘起来。她的脸很美，罗伯特乔丹想。要是人家没有把她的头发剪短，她一定很美。

    “我就是这祥梳头的，”她笑着对罗伯特乔丹说。“吃你的吧。别盯着我。人家是在瓦利阿多里德1把我的头发剃成这副样子的，现在算是长出来啦。”

    她坐在他对面望着他。他也回看她，她微微一笑，合抱着双手搁在膝头。她这样双手搁在膝上坐在那儿，一双长腿斜搁着，裤管口露出一截干净的腿儿，他能看到她灰色衬衫内耸起的小乳房的轮廓。罗伯特乔丹每次对她望的时候，都感到自己的喉咙哽塞起来。

    “没有碟子，”安塞尔莫说。“用你自己的刀吧。”姑娘在铁盘子边上搁了四把叉，叉尖朝下。

    大家直接从大铁食盘里拿东西吃，就象西班牙人的习惯那样，不说话。吃的是洋葱青椒烧兔肉，加红酒的调味汁里放着青豆。菜烧得不错，兔肉烂得从骨头上掉了下来，调味汁很鲜美。罗伯特乔丹吃着，又喝了杯酒。姑娘一直在看他吃。其余的人都望着自己的食物，只顾吃着，罗伯特乔丹拿一片面包擦干净自己面前盘里剩下的调味汁，把兔骨堆在一边，擦净底下的调味汁，然后拿面包擦净叉和自己的刀，把刀藏起，再把面包吃掉，他凑身前去，潢满地舀了一杯酒，那姑娘还在望着他。

    罗伯特乔丹喝了半杯，可是等到向姑娘说话时，喉咙里又哽塞起来了。

    “你叫什么名宇？”他问。巴勃罗听到他说话的声调，马上对他瞥了一眼。接着他站起身走开了。

    “玛丽亚。你呢？〃”罗伯托。你在山里待了很久吗？”

    “三个月。“

    “三个月？”他望着她那又密又短的头发，她这时局伲不安地用手一捋，这头发就象山坡上的麦田在风中泛起麦浪那样波动着。“头发给剃光了，”她说。“在瓦利阿多里德监狱里，按规矩都得剃光头。三个月之后才长成这副样子。我那时也在火车上。他们打箅把我带到南方去。火车被炸之后，很多犯人又被逮住了，但我没有。我跟着这些人来了？”

    “我瞅见她躲在山石中闾，”吉普赛人说。“那时我们正要撤退。乖乖，那时她可真难看哪。我们带着她走，可有好多次，依我看，我们差一点不得不扔下她。”

    “还有跟他们一起炸火车的那个人呢？”玛丽亚问。“也是个金黄头发的。那个外国人。他在哪里？”

    “死了，”罗伯特"乔丹说。“四月份死的。”

    “四月份？炸火车是四月份嘛。“

    “是的，”罗伯待、乔丹说。“他在炸火车十天之后死的。”

    “怪可怜的/她说。“他非常勇敢。那你也是干这一行的？”

    “是的。”

    “你也炸过火车“

    “是的。三列火车”

    “在这里吗？“

    “在埃斯特雷马杜拉2，”他说。“我来这里以前在埃斯特雷马杜拉。我们在那里干了不少事。我们有很多人在那里活动。”

    “那你现在干吗到这山里来？”

    “接替那个金黄头发的人，还因为革命以前我就熟悉这个地区。“

    “你很熟悉这里？”

    “不，其实不很热。不过我很快能熟悉。我有一张好地图，还有一位好向导。“

    “那个老头子，”她点点头。“老头子人很好。“

    〃谢谢你，”安塞尔莫对她说。于是罗伯特‘乔丹突然意识到，在场的不只是他和姑娘两个人，他还意识到，他很难正眼看这姑娘，因为这会使他说话时声音变样。他正在违犯和说西班牙话的人搞好关系的两条纪律中的一条:请男人抽烟，别碰女人。他十分突然地意识到自己顾不得这些了。很多事情他都不在乎了，为什么要计较这一点呢？

    1瓦利阿多里德为西班牙北部一古城，有大教堂、旧王宫等名胜古迹。

    2埃斯特雷马杜拉：西班牙西部一地区，和葡萄牙接壤。