两代父子

nbsp;  “我就要这样宰了他，”尼克说。埃迪吉尔贝躺在地上，胸口打了个大开膛。尼克还神气活现地踏上了一只脚。

    “我还要剥他的头皮，”他兴高采烈地说。

    “那不行，”特萝迪说。“那太恶心了。”

    “我要剥下他的头皮给他妈送去。”

    “他妈早就死了，”特萝迪说。“你可别杀他，尼盖。看在我的份上，别杀他了。”

    “剥下了头皮以后，就把他扔给狗吃。”

    比利可上了心事。“得劝他小心点，”他闷闷不乐地说。

    “叫狗把他撕得粉碎，”尼克说。他想起这个情景，得意极了。把那个无赖杂种剥掉了头起以后，他就站在一旁，看那家伙被狗撕得粉碎，他连眉头都没皱一皱，正看着，忽然一个踉跄往后倒去，靠在树上，脖子被紧紧勾住了——原来是特萝迪搂住了他，搂得他气都透不过来了，一边还在那里嚷嚷：“别杀他呀！别杀他呀！别杀他呀！别杀！别杀！别杀！尼盖！尼盖！尼盖！”

    “你怎么啦？”

    “别杀他呀。”

    “非杀了他不可。”

    “他是吹吹牛罢了。”

    “好吧，”尼盖说。“只要他不上门来，我就不杀他。快放开我。”

    “这就对了，”特萝迪说。“你现在有没有意思？我现在倒觉得可以。”

    “只要比利肯走开点儿。”尼克杀了埃迪吉尔贝，后来又饶他不死，自以为男子汉大丈夫不过如此。

    “你走开点儿，比利。你怎么老是死缠在这儿。走吧走吧。”

    “王八蛋，”比利骂了一声。“真把我烦死了。咱们到底算来干啥？是来打猎还是怎么着？”

    “你把枪拿去吧。还有一发子弹。”

    “好吧。我管保打上一只又大又黑的。”

    “一会儿我叫你，”尼克说。

    过了好大半天，比利还没有回来。

    “你看我们会生个孩子出来吗？”特萝迪快活地盘起了她那双黝黑的腿，挨挨擦擦地偎在尼克身边。尼克却不知有什么心思牵挂在老远以外。

    “不会吧，”他说。

    “不会？不会才怪呢。”

    他们听见比利一声枪响。

    “不知他打到了没有。”

    “管他呢，”特萝迪说。

    比利从树行子里走过来了，枪挎在肩上，手里提着只黑松鼠，抓住了两只前脚。

    “瞧，”他说。“比只猫还大。你们完啦？”

    “你在哪儿打到的？”

    “那边。看见它逃出来，就打着了。”

    “该回家啦，”尼克说。

    “还早哪，”特萝迪说。

    “我得回去吃晚饭。”

    “那好吧。”

    “明天还打猎吗？”

    “行。”

    “松鼠你们就拿去吧。”

    “好。”

    “吃过晚饭还出来吗？”

    “不了。”

    “觉得没什么吧？”

    “没什么。”

    “那好。”

    “在我脸上亲亲，”特萝迪说。

    这会儿尼克开着汽车行驶在公路上，天色快就要黑了来了，他还一直在那里想父亲的事。一到黄昏，他可就不会再想父亲了。每天一到黄昏，尼克就不许别人来打搅了，他要是不能清清静静过上一晚；就会觉得浑身不对劲儿。他每年一到秋天或者初春，就常常会怀念父亲，或是因为看见大草原上飞来了小鹬，看见地里架起了玉米堆，或是因为看见了一泓湖水，有时哪怕只要看见了一辆马车，或是因为看见了雁阵，听见了雁声，或是因为隐蔽在水塘边上打野鸭，想起了有一次大雪纷飞，一头老鹰从空而降来抓布篷里的野鸭仔子，拍了拍翅膀正要窜上天去，却不防让布篷勾住了爪子。他只要走进荒芜的果园，踏上新耕的田地，到了树丛里，到了小山上，他只要踩过满地黄叶，只要一劈柴，一提水，一走过磨坊、榨房、4水坝，特别是只要一看见野外烧起了篝火，父亲的影子总会猛一下子出现在他眼前。不过他住过的一些城市，父亲却没有见识过。从十五岁其他就跟父亲完全分开了。

    寒冬天气父亲胡须里结着霜花，一到热天却又汗出如浆。他喜欢顶着太阳在地里干活，因为这本不是他的份内事，他就是爱干些力气活儿——那尼克可就不爱。尼克热爱父亲，却讨厌父亲身上的那股气味。一次父亲有一套衬衣缩得自己不能再穿了，就叫他穿，他穿着觉得直恶心，就脱下来扔在小溪里，上面用两块石头压住遮好，只说是弄丢了。父亲叫他穿上的时候，他对父亲说过那有股味儿，可父亲说衣服才洗过。衣服也确实是才洗过。尼克请他闻闻看，父亲生了气，拿起来一闻，说满干净，满清香。等到尼克钓鱼回来，身上的衬衣已经没了，说是给他弄丢了——就为撒了这个谎，结果挨了一顿鞭子。

    事后，他就把猎枪上了子弹，扳起枪机，坐在小柴间里，柴间的门开着，从门里可以看见父亲坐在门廊的纱窗下看报，他心里想：“我一枪可以送他去见阎王。我打得死他。”到最后他的气终于消了，可想起这把猎枪是父亲给的，还是觉得有点恶心。于是他就摸黑走到印第安人的营地上，去散散这股气味。家里只有一个人的气味他不讨厌，那就是妹妹。跟别人他就压根儿避不接触。等到他抽上了香烟，他那个鼻子可就不那么尖了。这倒是件好事。捕鸟猎犬的鼻子愈尖愈好，可是人的鼻子太尖就未必有什么好。

    “爸爸，你小时候常常跟印第安人一块儿去打猎，你们是怎么打的呀？”

    “这怎么说呢。”尼克倒吃了一惊。他没有注意到孩子已经醒了。他看了看坐在身边的孩子。他已经进入了独自一人的境界，其实这孩子却睁大了眼在他身边。也不知道孩子醒了有多久了。”我们常常去打黑松鼠，一打就是一天，”他说。“父亲一天只给我三发子弹，他说要这样才能把打猎的功夫学精，小孩子拿了枪噼噼啪啪到处乱放，是学不到本领的。我就跟一个叫比利吉尔贝的小伙子，还有他的妹妹特萝迪，一块儿去打。有一年夏天，我们差不多天天都去。”

    “真怪，印第安人也有叫这种名字的。”

    “可不，”尼克说。

    “跟我说说，他们是什么样儿的？”

    “他们是奥杰布华族人，”尼克说。“人都是挺好的。”

    “跟他们做伴，有趣儿吗？”

    “这怎么跟你说呢，”尼克亚当斯说。难道能跟孩子说就是她第一个给了他从未有过的乐趣？难道能对孩子提起那丰满黝黑的大腿，那平滑的肌肤，那结实的小小的奶子，那搂得紧紧的胳臂，那活灵的舌尖，那迷离的双眼，那嘴里的一股美妙的味儿？难道能讲随后的那种不安，那种亲热，那种甜蜜，那种滋润，那种温存，那种体贴，那种刺激？能讲那种无限圆满、无限完美的境界，那种没有穷尽的、永远没有穷尽的、永远永远也不会有穷尽的境界？可是这些突然一下子都结束了，眼看一只大鸟就象暮色苍茫中的猫头鹰一样飞走了——只是树林子里还是一派天光，留下了许多松针还粘在肚子上。真是刻骨难忘啊，以后你每到一个地方，只要那儿住过印第安人，你就嗅得出他们留下过踪迹，空药品的气味再浓，嗡嗡的苍蝇再多，也压不倒那种香草的气息，那种烟火的气息，还有那另外一种新剥貂皮似的气息。即便听到了挖苦印第安人的玩笑话，看到了苍老干枯的印第安老婆子，这种感觉也不会改变。也不怕他们身上渐渐带上了一股令人作呕的香味。也不管他们最后干上了什么营生。他们的归宿如何并不重要。反正他们的结局全都是一样。当年还不错。眼下可不行了。

    再拿打猎来说吧。打下一只飞鸟，跟打遍天上的飞鸟其实还不是一回事？鸟儿虽然有形形色色，飞翔的姿态也各各不同，可是打鸟的快乐是一样的，打头一只鸟好，打末一只鸟又何尝不好。他能够懂得这一点，实在应该感谢父亲。

    “你也许不会喜欢他们，”尼克对儿子说。“不过我觉得他们是挺惹人喜爱的。”

    “爷爷小时候也跟他们在一块儿住过，是吗？”

    “是的。那时我也问过他印第安人是什么样儿的，他说印第安人有好多是他的朋友。”

    “我将来也可以去跟他们一块儿住吗？”

    “这我就说不上了，”尼克说。“这是应该由你来决定的。”

    “我到几岁上才可以拿到一把猎枪，独自个儿去打猎呀？”

    “十二岁吧，如果到那时我看你做事小心的话。”

    “我要是现在就有十二岁，该有多好啊。”

    “反正那也快了。”

    “我爷爷是什么样儿的？我对他已经没啥印象了，就还记得那一年我从法国来，他送了一把气枪和一面美国国旗给我。他是什么样儿的？”

    “他这个人可怎么说呢？打猎的本领了不起，捕鱼的本领也了不起，还有一双好眼睛。”

    “比你还了不起吗？”

    “他的枪法要比我强得多了，他的父亲也是一个打飞鸟的神枪手。”

    “我就不信他会比你还强。”

    “喔，他可强着哩。他出手快，打得准。看他打猎，比看谁打猎都过瘾。他对我的枪法是很不满意的。”

    “咱们怎么从来也不到爷爷坟上去祷告祷告？”

    “咱们的家乡不在这一带。离这儿远着哪。”

    “在法国可就没有这样的事情。要是在法国咱们就可以去。我想我总应该到爷爷坟上去祷告祷告。”

    “改天去吧。”

    “以后咱们可别住得那么远才好，要不，将来我到不了你的坟上去祷告，那怎么行呢。”

    “那以后再瞧着办吧。”

    “你说咱们大家都葬在一个方便的地方行不行？咱们都葬在法国吧。葬在法国好。”

    “我可不想葬在法国，”尼克说。

    “那也总得在美国找个比较方便的地方。咱们就都葬在牧场上，行不行？”

    “这个主意倒不坏。”

    “这样，我在去牧场的路上，也可以在爷爷坟前顺便停一停，祷告一下。”

    “你倒想得挺周到的。”

    “唉，爷爷坟上连一次也没去过，我心上总觉得不大舒坦啊。”

    “咱们总要去一次的，”尼克说。“放心吧，咱们总要去一次的。”