阿尔卑斯山牧歌

是个留着一撮小胡子的小个儿。他探身伸出窗外，望着大道。

    “他进去啦，”他说。

    “到‘狮子’去啦？”

    “是。”

    他们又谈了一阵子话，接着，客店老板向我们桌子这边走来。客店老板是高个子的老头儿。他看着约翰睡着了。

    “他很累。”

    “是呀，我们起得早。”

    “你们要马上吃东西吗？”

    “随便，”我说。“有什么吃的？”

    “你要什么有什么。那姑娘会拿菜单卡来。”

    姑娘拿来了菜单。约翰醒了。菜单是用墨水写在卡片上，然后把卡片嵌在一块木板上。

    “菜单来了，”我对约翰说。他看看菜单，人还是瞌眊懵懂的。

    “你同我们来喝一杯好吗？”我问客店老板。他坐下来。

    “那些个农民真不是人，”客店老板说。

    “我们进镇来的时候，看到那个农民在举行葬礼。”

    “那是他妻子入土。”

    “啊。”

    “他不是人。所有这些农民都不是人。”

    “你这是什么意思？”

    “你简直不会相信。你简直不会相信刚才那个人是怎么一种情况。”

    “你说说看。”

    “说了你也不会相信。”客店老板对教堂司事说。“弗朗兹，你过来。”教堂司事来了，手里拿着他那小啤酒和酒杯。

    “这两位先生是刚从威斯巴登茅舍下来的，”客店老板说。我们握握手。

    “你要喝什么？”我问道。

    “什么也不要，”弗朗兹晃晃手指头。

    “再来四分之一升怎样？”

    “行呀。”

    “你懂得方言吗？”客店老板问。

    “不懂。”

    “究竟是怎么回事？”约翰问道。

    “他就要把我们进镇来的时候看到的那个在填墓穴的农民的情况告诉我们。”

    “不过，我听不懂，”约翰说。“说得太快了。”

    “那个农民，”客店老板说“今天送他的妻子来入土。她是去年十一月里死的。”

    “十二月，”教堂司事说。

    “这没多大关系。那么，她是去年十二月死的，他报告过村社。”

    “十二月十八日，”教堂司事说。

    “总之，雪不化，他就不能送她来入土。”

    “他住在巴兹瑙那边，”教堂司事说“不过，他属于这个教区。”

    “他根本就不能送她出来？”我问道。

    “是呀。得等到雪融化了，他才能从他住的地方坐雪橇来。所以他今天送她来入土，神甫看了看她的脸，不肯掩埋她。你接下去讲吧，”他对教堂司事说。“说德国话，别说方言。”

    “神甫觉得很稀奇，”教堂司事说。“给村社的报告是说她因心脏病死的。我们也知道她患心脏病。她有时候会在教堂里昏厥了。她已经好久没上教堂了。她没有力气爬山。神甫揭开毯子，看了她的脸，就问奥耳兹，‘你老婆病得很厉害吧？’‘不，’奥耳兹说。‘我回到家，她已经横在床上死了。’

    “神甫又看了她一下。他并不喜欢看她。

    “‘她脸上怎么弄成那个样子？’

    “‘我不知道，’奥耳兹说。

    “‘你还是去弄弄清楚吧，’神甫一边说，一边又把毯子盖上去。奥耳兹什么也没说。神甫望望他。奥耳兹也望望神甫。‘你要知道吗？’

    “‘我一定要知道，’神甫说。”

    “精彩的地方就在这儿，”客店老板说“你听着。弗朗兹，往下说吧。”

    “‘唔，’奥耳兹说，‘她死的时候，我报告过村社，我把她放在柴间里，搁在一块大木头上面。后来我要用那块大木头，她已经绷绷硬了，我便把她挨着墙竖起来。她嘴巴张开，每逢我晚上走进柴间去劈那块大木头时，我就把灯笼挂在她嘴上。’”

    “‘你干吗要那样做？’神甫问道。

    “‘我不知道，’奥耳兹说。

    “‘你那样挂过许多回啦？’

    “‘每当我晚上到柴间去干活时都挂过。’

    “‘这真是大错待错的事，’神甫说。‘你爱你的妻子吗？’

    “‘对，我爱她，’奥耳兹说。‘我真爱她。’”

    “你全都明白了吧？”客店老板问道。“你对他妻子的情况都明白了吧？”

    “知道了。”

    “吃东西了，好吗？”约翰说。

    “你点菜吧，”我说。“你认为这是真的吗？”我问客店老板。

    “当然是真的，”他说。“这些个农民真不是人。”

    “他这会儿到哪里去啦？”

    “他到我的同行'狮子'那儿去喝酒了。”

    “他不愿意跟我一起喝酒，”教堂司事说。

    “打从他知道他妻子的情况以后，他就不愿意同我一起喝酒，”客店老板说。

    “喂，”约翰说“吃东西了，好吗？”

    “好，好，”我说。