最后一方清净地

    “尼基，”妹妹对他说“听我说哪，尼基。”

    “我不想听。”

    他只顾看着那口清泉，泉眼里水噗噗地往外直冒，水里有小股小股的沙子跟着喷出来。泉边的小石子里插着一根带杈的干树枝，上面挂着一只铁皮水杯。尼克亚当斯瞧了瞧水杯又看起泉水来，涌出的泉水汇成一道清澈的水流，在路旁的小石子地上流去。

    路的两头他都一眼看得见，他抬眼望了望山冈，又向下看了看码头和湖上，湖湾对面是林木葱茏的尖角地，碎浪翻白的湖岸外是开阔的湖面。他背靠着一棵大杉树，后面是一漆黑沉沉的杉林沼泽地。妹妹坐在旁边的青苔上，拿胳膊搂着他的肩头。

    “他们在等你回家吃晚饭呢，”妹妹说。“一共来了两个人。是坐一辆马车来的，他们问你上哪儿去了。”

    “有谁告诉他们了吗？”

    “谁也不知道你在哪儿呀，就我一个人晓得。你钓到的鱼多吗，尼基？”

    “钓到二十六条。”

    “都是大鱼吗？”

    “给人家做菜正合适。”

    “喔，尼基，你可别卖了呀。”

    “那老板娘肯出我一块钱一磅，”尼克亚当斯说。

    妹妹晒成了一身的褐色，她的眼睛又是深褐色的，头发也是深褐色的，夹着晒得发了黄的一绺绺。兄妹俩相亲相爱，别人根本不在话下。家里的其他成员在他们眼里都是“别人”

    “他们什么都知道了，尼基，”妹妹完全是一副绝望的口气。”他们说要拿你做个样子叫人家看看，说是要把你送教养院呢。”

    “他们只有一件事抓到了证据，”尼克说。“不过我看我还是得暂时去避避风头。”

    “我一块儿去好吗？”

    “不行。我很抱歉，小妹。我们还有多少钱？”

    “十四块六毛五。我都带来了。”

    “他们还说了什么别的没有？”

    “没有。就说不见你回家他们就不走。”

    “妈妈还得弄吃的招待他们，一定弄得头都疼了。”

    “已经请他们吃过一顿午饭了。”

    “他们都干了些什么呢？”

    “就在纱窗阳台上坐着没事干。他们要向妈妈讨你的猎枪看，可我刚才一见他们出现在栅栏前，把枪早藏在柴棚里了。”

    “你料到他们要来？”

    “是啊。你不也料到他们要来吗？”

    “就是。这些混蛋！”

    “我也觉得他们挺混蛋的，”妹妹说。“我都这么大了，还不让我一块儿去吗？我把枪都藏好了。钱也都带来了。”

    “带上你我不放心，”尼克亚当斯对她说。“我连自己要去哪儿，心中都还没一点数呢。”

    “你怎么会没数呢。”

    “我们要是两个人一块儿去，人家该更注目了。一个小伙子一个小姑娘，多显眼哪。”

    “我扮个男孩子好了，”她说。“反正我也一直很想做个男孩子。我只要把头发剪短了，谁还看得出我是个姑娘家呢。”

    “对，”尼克亚当斯说。“这倒是真的。”

    “我们还是得考虑得周到一些，”她说。“求求你了，尼克，求求你了。我一块儿去可以帮你很多忙呢，再说没有了我你会感到冷清清的。你说是不？”

    “我现在一想起要离开你，就已经感到冷清清了。”

    “你看这不是？再说这一走说不定就得几年。谁说得定呢？带上我吧，尼基。求求你带上我吧。”她把他亲了亲，两条胳膊紧紧搂住了他。尼克亚当斯望着她，拼命想把自己的思路理理清楚。事情难办哪。可他没有别的办法。

    “论理我是不该带你去的。不过话要说回来，论理我就根本不该闯这个祸，”他说。“好，我就带你去。不过，恐怕至多只能带你两三天。”

    “这没关系，”妹妹对他说。“什么时候你不要我了，我就马上回家。要是你觉得我麻烦，觉得我讨厌，觉得我费钱，我一定回家就是。”

    “我们得好好合计一下，”尼克亚当斯对她说。他瞧了瞧路的两头，又抬眼望了望天，天空中飘浮着大团大团下午的高层云，再看看尖角地外的湖上，湖上尽是一片片白色的浪花。

    “我得穿过树林子上尖角地那边的小旅馆去，把鲑鱼卖给老板娘，”他对妹妹说。“这鱼是她定好了的，今天要做菜供应夜市。眼下馆子里吃鲑鱼的比吃鸡的多。我也不知道是什么道理。这些鲑鱼是挺不错的。我已经掏洗干净，用干酪包布包好，所以准能保持新鲜，不会变味。我打算告诉她，本地的猎监员跟我有些过不去，他们正在到处找我，我得到外地去躲上一阵。我打算问她讨一只平底小锅，问她要一些盐和胡椒粉，另外再要些咸肉，要些瓶酥油，要些玉米粉。我还要问她讨一只布袋，好装东西，我还打算去弄些杏干、李干，弄些茶叶，多带些火柴，再带把小斧头。不过毯子我只能弄上一条。她会帮我忙的，因为卖鲑鱼犯法，买鲑鱼也一样犯法。”

    “我可以去弄条毯子，”妹妹说。“我就把枪裹在毯子里，把你我的鹿皮鞋都带上，我再去换一条其他样式的工装裤，换一件衬衫，把身上的换下来藏藏好，让他们以为我还是穿的这身衣裤。还要带肥皂，梳子，剪刀，针线包，一本洛纳杜恩2，一本瑞士家庭鲁滨逊3。”

    “有点二二口径的子弹找到多少带多少，”尼克亚当斯正说着，话音忽然匆匆一转：“快过来！躲一躲！”他看见路上来了一辆马车。

    他们就在杉树后面贴着软绵绵的青苔坡面趴下，听见了沙土路上轻轻的马蹄得得，夹着细微的轮声咿哑。车上的人谁也没说话，但是车过时尼克亚当斯闻到了他们身上的气味，还闻到了马的汗臭。他当他们会停下车来，到泉水跟前饮饮马、喝点水什么的，所以急得一身是汗，直到车子往码头的方向去远了，这才放了心。

    “就是他们吧，小妹？”他问。

    “没错，”她说。

    “来，爬到后面去，”尼克亚当斯说。他拖着他那袋鱼爬到了后面的沼泽地里。这一带的沼泽地长满了青苔，却并不泥泞。他这才站起身来，把口袋藏在一棵杉树的树干背后，做个手势让妹妹再往里走。他们脚步轻得像鹿一样，钻进了这片尽是杉树的沼泽地里。

    “内中有一个我认识，”尼克亚当斯说。“这王八蛋可是个坏种。”

    “他说他已经盯了你四年了。”

    “我知道。“

    “那另外一个，穿一身青、脸皮颜色像烟草渣儿的大个子，是从本州的南边来的。”

    “好，”尼克说。“人都看到了，我还是快些走吧。你回家不会出岔子吧？”

    “不会。我抄近路翻山走，不走大路。晚上我在哪儿跟你碰头，尼基？”

    “我看你实在不应该去，小妹。”

    “我一定得去。你不知道，这其实没有什么大不了的。我可以留一张条子给妈妈，说我跟着你去了，说你会好好照应我的。”

    “好吧，”尼克亚当斯说。“我就在遭过雷击的那棵大青松旁边等你。从树林口一直往里走，看见倒在地上的那一棵便是。你知道那棵树吗？抄近路去大路，总得过那棵树的。”

    “那离我们家近得很呢。”

    “我不想让你带着那么些东西跑太多的路。”

    “我听你的就是。可你千万别去冒险啊。”

    “我真恨不得手里有把枪，这就赶到树林边，趁那两个坏蛋还在码头上，就把他们两个全崩了，再到老磨坊去弄块铁芯来，用铁丝在他们身上一系，把他们沉到深水里去。”

    “这以后呢，你又准备怎么样？”妹妹问。”他们可是上面派来的。”

    “那第一个王八蛋谁也没派他来。”

    “可你打死了驼鹿，你还卖鲑鱼，他们在你小船上查到的那许多东西都是你打死的。”

    “打这种东西不算犯法。”

    他不想提起这都是些什么东西，因为那就是他们所掌握的证据。

    “我明白。可你总不能去杀人吧，我要跟着你去也就是为了这个缘故。”

    “我们不提这个。不过那两个王八蛋我真恨不得宰了他们。”

    “我明白，”她说。“我的心情也跟你一样。可我们总不能去杀人呀，尼基。你就答应我不干，成吧？”

    “不成。这么一说，给老板娘送鲑鱼去恐怕也不大保险呢。”

    “我给你送去。”

    “不。太重了。我带着货色穿沼泽地，绕到旅馆后面的树林子里。你径直去旅馆，看老板娘在不在，有没有情况。没有情况的话，你就到树林子里来，我在那棵大椴树下等你。”

    “穿沼泽地绕过去，路可远呢，尼基。”

    “这样离教养院也远些。”

    “我跟你一块儿穿沼泽地过去不行吗？到了那儿你先别进去，让我去找她，回头等我出来，再跟你一块儿把货色送进去。”

    “好是好，”尼克说。“不过我倒希望你还是照我的办法做。”

    “为什么，尼基？”

    “因为那样你也许可以在路上看见他们，那你就可以告诉我他们去哪儿了。我在旅馆后边二茬林子里的大椴树下面等你就是。”

    尼克在二茬林子里等了一个多钟头，妹妹还是没来。后来总算来了，尼克见她那副亢奋的样子，知道她一定很累了。

    “他们在我们家里呢，”她说。“就坐在纱窗阳台上喝威士忌加姜汁汽水，马也卸了下来，牵进棚里去了。他们说他们好歹一定得等你回家。是妈妈告诉他们，说你到小溪里钓鱼去了。我看她这倒不是有意的。反正她总不见得是有意的吧。”

    “帕卡德太太那边怎么样？”

    “我在旅馆的厨房里见到她了，她问我有没有看见你，我说没有。她说她在等你给她送鱼去，晚市等着用呢。她急死了。你还是快送去吧。”

    “好，”他说。“鱼还挺新鲜的。我换上了凤尾草给垫着。”

    “我跟你一块儿去好吗？”

    “行，”尼克说。

    那旅馆是一座长长的木头房子，有个阳台面向湖上。宽阔的木头台阶向下直通到码头上，码头远远的直伸到湖中。台阶两边有杉木白坯的栏杆，阳台周围也有杉木白坯的栏杆。阳台上摆着杉木白坯的椅子，椅子里坐的都是些穿白衣服的中年人。草坪上装有三根水管，水管里噗噗地冒着泉水，几条小径直通到水管跟前。水味儿好像臭蛋，因为那是矿泉，尼克兄妹过去常来这里喝水，只当是一种强身的锻炼。不过此刻他们却是向旅馆背面的厨房而来，旅馆旁边有条小溪流入湖中，小溪上有座木板桥，他们过了木板桥，就悄悄溜进了厨房。

    “把鱼洗一洗放在冰箱里好了，尼基，”帕卡德太太说。

    “我回头再来过秤。”

    “帕卡德太太，”尼克说。“我可以跟你说两句话吗？”

    “只管说吧，”她说。“你不看见我正忙着吗？”

    “不知你可不可以这就把钱给我。”

    帕卡德太太围一条方格围裙，她是个相当大方的女人，容貌也很美丽，不过此刻正忙得很，再说她厨房里的帮手也都在。

    “你总不见得是想把鲑鱼卖给我吧。你不知道那是违法的吗？”

    “我知道，”尼克说。“这鱼是我送给你的。我问你要的是劈柴堆柴的工钱。”

    “我去取来，”她说。“在外屋里呢，得上那边去取。”

    尼克兄妹就跟着她来到外边。到了由厨房去冷藏室的木板通道上，她忽然站住了，把手伸进围裙口袋里，掏出个皮夹子来。

    “你快离开这儿，”她慈祥地急忙忙说道。“得赶快离开这儿。你需要多少钱？”

    “我该得十六块，”尼克说。

    “拿二十块去，”她对他说。“小妹妹可不能跟着受累啊。让她回家去看着他们点儿，等你去远了就没她的事了。”

    “他们的事你什么时候听说的？”

    她对他摇摇头。

    “卖鱼犯法，买鱼也一样犯法，也许罪名更大，”她说。“你且到外乡去躲避一时，等风头过了再说。尼基，不管人家怎么说你，你可终究还是个好孩子。情况真要是不好，你可以去找帕卡德。需要什么的话，夜里到我这儿来好了。我是很容易惊醒的。只要敲敲窗就行。”

    “你今儿夜市该不会上鲑鱼了吧，帕卡德太太？你该不会再上这道菜了吧？”

    “不上了，”她说。“不过这鱼也不会浪费的。帕卡德一个人就能吃上个六七条，我的朋友里这样能吃的也有的是。你可要小心哪，尼基，等风头过了就好。去躲一躲吧。”

    “小妹想跟我一块儿走。”

    “你怎么能带她去呢，”帕卡德太太说。“你今儿夜里再来一趟，我准备些东西给你带走。”

    “能给我一只平底小锅吗？”

    “你用得着的东西我都会给你准备下的。你用得着什么东西帕卡德有数的。钱，我另外就不给你了，免得你招来麻烦。”

    “我很想见见帕卡德先生，问他要一些东西。”

    “只要你需要，他什么都会给你的。可你千万别到他店里去找他。”

    “我写个条子让小妹送去好了。”

    “那你需要什么就随时写条子去，”帕卡德太太说。“你不用担心。帕卡德会替你想主意的。”

    “再见了，哈利大妈。”

    “再见了，”她说着亲了亲他。他觉得她来亲他的时候身上有股味道挺好闻的。厨房里烤面包的时候就是这么股味道。帕卡德太太身上的那股味道跟她的厨房一个样，她的厨房里总是挺好闻的。

    “不用担心，也千万别做坏事。”

    “我不会做坏事的。”

    “那当然，”她说。“帕卡德总会给你想办法的。”

    兄妹俩后来又会合在自己家背后小山上的那片大青松林子里。当时已是黄昏，太阳已经落到了湖那边的山后。

    “东西都找齐了，”妹妹说。“打起包来这个包还挺大的咧，尼基。”

    “我知道。那两个人在干什么？”

    “饱饱的吃了一顿晚饭，这会儿正坐在阳台上喝酒呢。两个人在相对吹牛，尽夸自己有多聪明。”

    “就眼前来看他们还算不得怎么聪明。”

    “他们就打算叫你挨饿，饿到你受不了，”妹妹说。“说是只消在树林子里待上个两三夜，你就得乖乖的回来。只要肚子饿得两耳乱鸣，你就得乖乖的回来。”

    “晚饭妈妈给他们吃了什么？”

    “蹩脚透了，”妹妹说。

    “好。”

    “单子上的东西我都找齐了。妈妈怕头痛犯了，已经去睡了。她还给爸爸写了封信。”

    “你看了信没有？”

    “没有。信在她房间里呢，跟明天要买的东西清单放在一起。等明天一早发现家里东西都不见了，这清单她又得重新开过了。”

    “他们喝了多少酒？”

    “大概喝了七把吧。”

    “要是能在酒里放上点蒙汗药才痛快呢。”

    “你告诉我怎么个放法，我去放好了。直接加在酒起里吗？”

    “不。加在酒杯里。可我们没有蒙汗药。”

    “药箱里会不会有？”

    “不会。”

    “我在酒瓶里加点拔力高4好了。他们还有一瓶酒呢。要不就加上点甘汞5。这我知道我们家有。”

    “不好，”尼克说。“你等他们睡着了，就想法把那一瓶酒倒半瓶给我。找只旧药品，倒在药品里。”

    “我还是去看着他们点儿，”妹妹说。“哎呀，我们要是有蒙汗药就好了。这种玩意儿我可连听都没听说过。”

    “其实那也没有什么太神的，”尼克对她说。“这是一种叫水合氯醛的药。有些窑姐儿要打伐木工人口袋里钞票的主意，常在酒里下这种药给他们喝。”

    “这么说这种药有点邪门，”妹妹说。“不过我们恐怕还是应该备一点，以防万一。”

    “让我亲亲你，”做哥哥的说。“这也是以防万一。我们下去看他们喝酒去吧。我倒想听听他们坐在我们的家里怎样说三道四。”

    “你答应我决不发火，也决不干坏事，好吗？”

    “好。”

    “也不要去伤害马。这事跟马不相干。”

    “不去伤害马。”

    “我们要是有蒙汗药就好了，”妹妹显示出一片忠诚。

    “可我们就是没有，”尼克对她说。“我看在这波依恩城外是哪儿也不会有的。”

    兄妹俩坐在柴棚里，在那儿观察纱窗阳台上据桌而坐的那两个家伙的动静。月亮还没有出来，天色很黑，但是这两个家伙背后是一派湖光，所以人的轮廓看得很清楚。这会儿他们没在说话，却都探出了身子，俯在桌子上。随后尼克就听见了冰桶里的冰块声。

    “姜汁汽水没有了，”其中一个说。

    “我说过这点姜汁汽水不够我们喝的，”那另一个说。“可你却偏说够了够了。”

    “去弄点水吧。厨房里提桶勺子都有。”

    “我的酒够了。我要睡觉去了。”

    “你不等那个娃娃了吗？”

    “不等了。我要去睡会儿。你守着吧。”

    “你看他今儿晚上会来吗？”

    “难说。我要去睡会儿。你觉得困了就来叫醒我。”

    “我一夜不睡也没关系，”那个本地的猎监员说。“为了要抓晚上打猎捕鱼的，我守上一个通宵是家常便饭，连眼皮都从来不合一下。”

    “我也一样，”那个南边来的人说。“可我现在得去稍稍合会儿眼了。”

    尼克兄妹俩看他进了门。妈妈对那两个家伙说过，他们要睡的话可以睡在起坐间隔壁的卧室里。尼克他们看见他擦了根火柴。接着窗子里便又是一片漆黑了。再看那另一个猎监员，先还在桌子前坐着，后来也盘起了胳膊，把头扑倒了。一会儿连呼噜声都听见了。

    “我们再等他会儿，看他当真睡熟了，再进去取东西，”尼克说。

    “你还是在栅栏外等着，”妹妹说。“我在屋里走动没关系。万一他醒来，看见了你就不好了。”

    “好吧，”尼克说。“我就先把这里的东西都拿走。好在东西多半是在这里。”

    “黑灯瞎火的，你能都找到吗？”

    “没问题。猎枪在哪儿？”

    “平搁在后棚顶高处的人字木上边。小心别掉下来，也别碰倒了木柴，尼克。”

    “放心好了。”

    从屋里出来，她就来到另一头的栅栏角上，尼克正在那边一棵倒伏的大青松后面打他的包。这棵大青松上年夏天中了雷击，同年秋天就在暴风雨中倒下了。此刻月亮刚刚从远山背后露出脸来，月光透过树隙筛落下一大片，尼克打包尽可看得清清楚楚。妹妹放下了手里的口袋，说：“他们睡得就像死猪一样，尼基。”

    “那就好。”

    “南边来的那个也跟阳台上的这个一样打起呼噜来了。要找的东西我想我都找齐了。”

    “真有你的，小妹。”

    “我给妈妈写了个条子，告诉她我跟你一块儿去了，也好看着你点，免得你去闯祸，我要她谁也别告诉，还说你会好好照应我的。我把条子塞在她的房门下面。她把房门锁上了。”

    “唉，真见鬼！”尼克话一出口，就赶紧道歉：“对不起，小妹。”

    “这也不能怪你，反正我总不能来帮你的倒忙吧。”

    “你真厉害。”

    “我们这该可以痛快一下了吧？”

    “行。”

    “我把威士忌带来了，”她兴冲冲地说。“原来的酒瓶里我还留了点儿。让他们都只猜是给对方喝掉的吧。反正他们那儿还有一瓶呢。”

    “你自己的毯子带了吗？”

    “那还用说。”

    “那我们还是走吧。”

    “我来猜猜我们朝哪儿走：叫我猜中，一路顺风。别的倒没啥，就是加上了我的毯子，这包更大了。枪我来背吧。”

    “好吧。你穿了什么鞋子？”

    “穿了鹿皮工作鞋。”

    “带上什么书了？”

    “洛纳杜恩，诱拐6，还有呼啸山庄。”

    “只有诱拐你还可以看看，别的都是大人看的。”

    “洛纳杜恩才不是给大人看的呢。”

    “我们就朗读好了，”尼克说。“朗读的话一本书可以多读几天。不过，小妹呀，你这一来，事情就有点不好办了，所以我们还是快走。那两个混蛋，别看他们一副蠢样，其实他们才不会那么蠢呢。蠢事，也许是因为喝了酒才干出来的。”

    尼克这时已经打好了包，收紧了背带，于是就往后一靠，把鹿皮鞋穿上。他拿胳膊搂着妹妹：“你真的要去？”

    “我非去不可，尼基。都到了这个时候了，别再婆婆妈妈的拿不定主意了。我连条子都留下了。”

    “好吧，”尼克说。“我们走吧。枪你先背着，背不动了就交给我。”

    “我都好了，只等出发了，”妹妹说。“我来帮你把包背起来。”

    “你连眼皮都没合过一下，可我们就得马上赶路，这你想过吗？”

    “我知道。趴在桌上打呼噜的那个家伙吹牛说他可以一夜不睡，其实我才真可以一夜不睡呢。”

    “说不定他原先倒也真有那个本事呢，”尼克说。“不过有一点你一定得注意，那就是脚可千万不能出毛病。你的鹿皮鞋挤脚吗？”

    “不挤。我一个夏天一直光着脚板走路，脚板都练硬啦。”

    “我也有一副铁脚板，”尼克说。“来，我们走吧。”

    他们就踩着满地软软的青松针出发了，这里的树木都长得很高，大树之间没有什么小树丛。他们顺着山坡往上走去，月亮在树梢间露出脸来，照出了兄妹俩的身影：尼克背着好大一个包，妹妹背着点二二口径的长枪。到了小山顶上，他们回过头去，看到了月光下的湖。清清楚楚，连那黑糊糊的尖角地都看得见，尖角地后边就是对岸高高的山峦了。

    “我们还是在这儿向湖告别了吧，”尼克亚当斯说。

    “再见了，湖呵，”小妹说。“我是永远爱你的。”

    他们下了山冈，越过连绵的旷野，穿过果园，翻过一道栅栏，来到了一片麦茬累累的地里。穿过麦茬地时，向右边望去，看见了山谷里的屠宰场和大谷仓，还看见了临湖另一块高地上的那座农家老木屋。月光下只见一条钻天杨夹道的长长的路，直通到湖边。

    “在这个地上走你的脚痛吗，小妹？”尼克问。

    “不痛，”妹妹说。

    “我是因为要避开狗，所以才走这条路的，”尼克说。“那些狗只要一明白来的是我们，马上就会不叫的。可是即使只叫几声，也说不定就会让人听见。”

    “我知道，”她说。“人家听见狗叫了几声又马上不叫，就会知道来的是我们了。”

    向前望去，看得见在路的那边黑糊糊的有山峦隆起的轮廓。走完了仅有的一片除过了茬的麦田，越过了通往水上冷藏所的低洼小溪，顺着渐渐高起的地势穿过了又一片麦茬累累的田地，面前便又是一道栅栏，栅栏外横着沙土大路，过了大路就都是密密层层的二茬林子了。

    “等我爬了过去，我再来搀你一把，”尼克说。“我得先把这条路好好看一下。”

    一到栅栏顶上，那绵延起伏的辽阔土地、那老家旁边黑压压的树林、那月光下亮晶晶的湖面，就尽收眼底。过了会儿，他这才回头察看起大路来。

    “他们顺我们的来路追来是不可能的，这大路上沙土厚，我看留下脚印也不大会引起注意，”他对妹妹说。“如果沙子不太硌脚的话，我们就尽量靠路边走好了。”

    “尼基，说实在的，我看他们都是没有多少脑子的，根本不会想到要追。你只要看他们得了：就知道死等你回家，晚饭还没吃就已经有几分醉了，后来就更别提了。”

    “他们还是到码头去找过我的，”尼克说。“我不是正好在那儿吗。要不是你先告诉了我，我早就给他们逮住了。”

    “他们虽说没有多少脑子，可是听妈妈说你大概钓鱼去了，他们当然也会想到你准是在那条大点的小溪上。我走了以后，他们肯定去查过船了，看船一条不缺，当然就会想到你准是在溪上钓鱼。谁不知道你钓鱼的地方一般总是在磨坊和榨房7的下游一带。他们就是考虑起问题来反应挺迟钝的。”

    “好，算你说得对，”尼克说。“可他们判断得还是差不离的。”

    妹妹把枪托朝前从栅栏缝里递给了哥哥，然后自己也从横档中间爬了过去。她挨着哥哥一起站在沙土路上，尼克手按着她的头，轻轻抚摸。

    “你累透了吧，小妹？”

    “不，没什么。我太开心了，一点也不觉得累。”

    “你要是还不觉得太累，那你就沿着这边沙厚的路走。沙上有他们马蹄踩出的窟窿，而且沙子又松又干，留下脚印也不大看得出来。那边的路面硬，我走那边。”

    “我在那边走也行。”

    “不。我不能让你把脚擦破了。”

    顺着路向两湖之间的高地走去，一路都是上坡，时而也有短短的几段下坡。路的两边都是密密层层的二茬林子，从路边到林子之间也长满了灌木，尽是黑莓紫莓之类。朝前望去，从树林子里看得见一个个山头，像一排锯齿。这时月亮已快要下山了。

    “觉得怎么样，小妹？”尼克问妹妹。

    “有劲极了。尼基，你每次离家出走，都这么带劲吗？”

    “哪儿呀。总觉得很寂寞。”

    “怎么个寂寞法呀？”

    “只觉得苦恼，憋闷。真不是滋味。”

    “有我在一起，你看你还会觉得寂寞吗？”

    “那不会。”

    “你这回没有去找特萝迪8，却跟我在一起，是不是有些不高兴了？”

    “你干吗老是要提起她？”

    “我也没有老是提起她呀。你大概老是在想她吧，所以总以为我在说她。”

    “你真是个精灵鬼，”尼克说。“我是因为你告诉了我她在哪儿，所以才想起了她。既然知道了她在哪儿，当然就要想想也不知她这会儿在干些什么，反正总是这一类的事吧。”

    “我看我真不应该来。”

    “我早就跟你说过你不应该来。”

    “唉，算了吧，”妹妹说。“我们这算什么呢，总不见得去学人家的坏样吵架吧？我这就回去。你也不是少了我就不行。”

    “住口！”尼克说。

    “请你别这样训人，尼基。我回去，还是留下，反正由你决定吧。你什么时候叫我回去我就回去。可我不想吵架。自家亲人吵架的人家，我们见得还少么？”

    “就是，”尼克说。

    “我知道，你是叫我逼得没办法，才带我走的。可我也是处处为你着想，只想替你避祸。不是吗，你没给他们逮住，还不都是亏了我。”

    说话之间他们已经到了高地上，在这里又望得见湖了，不过从这里看去湖面似乎一下子变狭了，简直像条大河了。

    “到了这儿我们就得抄近路穿田野里过去了，”尼克说。“到那边再走伐木古道。如果你要回去，该在这儿转身往回走了。”

    他卸下背包，拿到树林子深处一放，妹妹把枪也靠在背包上。

    “坐下歇歇吧，小妹，”他说。“大家都累了。”

    尼克头枕背包躺了下来，妹妹也在他身边躺下，把脑袋靠在他肩头上。

    “我才不回去呢，尼基，除非你叫我走，”她说。“我可不愿意跟你吵架。答应我咱们决不吵架，好吗？”

    “好，答应你。”

    “我再也不提特萝迪了。”

    “去她的特萝迪！”

    “我要尽量帮着你，给你做个好伙伴。”

    “你本来就是个好伙伴嘛。我有时心里烦躁，又加感到寂寞，因此火气很大，你不会见怪吧？”

    “哪儿的话呢。我们只要好好相互照应，找些乐儿，可以过得快快活活的。”

    “好。从现在起，就快快活活地过。”

    “我本来就一直很快活嘛。”

    “前面是一段相当难走的路，接着还有一段路更是难走到极点，过了这两段路我们就到了。我们倒不如等天亮了再走吧。你就睡好了，小妹。身上不觉得冷吗？”

    “一点也不冷，尼基。我穿着套衫呢。”

    她挨着尼克蜷拢了身子，转眼就睡熟了。不一会儿尼克也睡着了。他睡了两个钟头，曙光一露，就把他惊醒了。

    尼克在二茬林子里兜够了圈子，这才带着妹妹踏上了伐木古道。

    “我们可不能留下离了大路改走古道的足迹，”他对妹妹说。

    古道上杂树丛生，他只好一再低头哈腰，免得撞上枝桠。

    “真像个隧道，”妹妹说。

    “走上一阵就开阔了。”

    “这个地方我以前来过吗？”

    “肯定没来过。我以前带你打猎，可从来没有到过这么远的地方。”

    “从这儿出去，是不是就到那个秘密点了？”

    “不，小妹。这一路走下去，要经过几处乱木地，都是好大一片，挺够呛的。我们去的地方是没人去的。”

    他们顺着古道一路走去，后来又拐上了另一条道儿，那儿就更草木芜杂了。过了这条道儿才见一平空地。空地上有一些烧荒后长出来的野草灌丛，还有几座伐木人住过的旧木屋。小木屋都非常破旧了，有一些连屋顶都塌陷了。可是道儿边上却有一泓清泉，兄妹俩就去喝了点水。太阳还没有升起，走了一夜，这一大清早就觉得肚子空空、饿得直叫了。

    “这儿四外一带原先都是青松林子，”尼克说。“当年砍伐这里的青松树，只是为了要剥取树皮，树材他们可是从来不要的。”9

    “可这道儿又怎么啦？”

    “他们一定是先从远处砍起，把树皮拖来堆在道旁，好拉到林子外头去。这样一路砍过来，最后砍到了道儿边上，于是又把树皮堆在这儿，再给拉出去。”

    “要过了这一大片乱木地才能到那个秘密点？”

    “是的。过了这片乱木地，再走上一程，又是一片乱木地，过了那儿就是原始林了。”

    “既然这么一大片林子全砍了，怎么又留着那么一片林子没砍呢？”

    “我也不知道。大概那边的林子是有主的，不肯卖吧。靠边上一带还是给偷伐了不少，少不了要向林主赔一笔采伐费。不过林子的绝大部分都还没有动过，要进去连条勉强可走的路都没有。”

    “可人家为什么不打小溪里走呢？那条小溪总该有个来处吧？”

    趁这会儿歇着，还没有动身去闯面前那片难闯的乱木地，尼克倒也很想给妹妹讲讲其中的道理。

    “是这么回事，小妹。那条小溪穿过了我们刚才走的那条大路以后，要流过一个庄稼人的地。那个庄稼人把他的地都围上了栅栏，作了牧场，有想在小溪里钓鱼的，他都要撵走。所以到了他地界里的那座桥下，人家就再也过不去了。就是有人想在他的屋后穿过牧场，那也总得在小溪上过，他就在这一段小溪前特意放上一头公牛。这头牛可凶了，简直见了谁都要来赶他跑。我从来也没见过有这样凶的牛，它就一直守在那儿，总是那么杀起腾腾的，只等有人来好撒野。那庄稼人的地盘是到此为止了，可往前又是一片杉林沼泽地，到处都有深水窟窿，地形不熟的根本就过不去。即使是熟悉地形的，走起来也够呛的。从那儿再往前就是那个秘密点了。我们呢，是翻山走的，所以不免绕了点远路。过了那个秘密点，前面的沼泽地那才真叫沼泽地呢。那简直是个绝地，谁也别想过得去。好了，我们这就来走面前这段难走的路吧。”

    难走的路已经走过了，更难走的路也已经甩在背后了。尼克一路里不知爬过了多少木头堆，高的比他的头还高，低的也要其他的腰。他总是先接过枪，放在木头堆顶上，然后把妹妹一把拉上来，让她爬到那一头滑下去，要不就自己先下，接过了枪，再搭把手让妹妹下来。碰到一堆堆的树枝乱丛，他们不是从上面踩过，就是打旁边绕过，乱木地里热烘烘的，各色杂草花粉扬扬，小姑娘头发上沾满了不算，还给呛得直打喷嚏。

    “这乱木地真要命，”她对尼克说。他们当时正坐在一根剥去了皮的大原木上面休息，坐处是在剥皮人落斧砍树的那头。去了皮的地方是灰溜溜的，其实那日益朽烂的木头整个儿都是灰溜溜的，四外满地的高大树干没有不是灰溜溜的，枝枝丛丛也没有不是灰溜溜的，只有野花野草长得一片茂盛。

    “过了这一处前面就再没有乱木地了，”尼克说。

    “真讨厌透了，”妹妹说。“还有那要命的野草，看去就像种满了树的墓地没人看管，地上长了花一样。”

    “你这该明白我为什么不想摸黑赶路了吧？”

    “这一带摸黑过不了。”

    “就是。不过从这一带过也不用怕后面会有人追来。到了这儿，前面的路就好走了。”

    他们出了烈日炎炎的乱木地，进入了绿荫如盖的大树老林。乱木地一直延伸到了一道山梁的顶上，过了山梁顶不多远，往前便尽是森林了。森林里地上是一层褐色的覆被，脚踩上去有弹性，挺阴凉的。林下没有矮树灌丛，树都长到六十英尺开外才分出枝桠来。林荫里真是凉快，尼克听得见高高的树梢头渐渐起了微微的风声。一路走去，见不到一丝阳光。尼克知道，不到中午时分阳光是绝对透不进那枝桠交错的高高的树梢的。妹妹拉着他的手，紧靠着他走。

    “我怕倒是不怕，尼基。不过到了这儿总觉得不大自在。”

    “我也是，”尼克说。“每次都是这样。”

    “这样的森林我以前可从来没有到过。”

    “这附近一带也就只剩下这么一平原始森林了。”

    “我们要在这林子里走很久吗？”

    “路相当长。”

    “我要是一个人走的话非害怕不可。”

    “我只觉得不大自在。怕倒一点也不怕。”

    “这话我刚才就说了。”

    “我知道。恐怕我们正是因为心里害怕，所以嘴上才这么说吧。”

    “不。我因为跟你在一起，所以一点也不怕。可我知道我要是独自一人的话，就准得害怕。你以前有没有跟别人一起来过这儿？”

    “没有。都是一个人来的。”

    “你不怕吗？”

    “不怕。不过我总觉得不大自在。我想在教堂做礼拜该就是这样的感觉吧。”

    “尼基，我们要去落脚的地方，是不是也这样一派森严？”"不会的。你不用担心。那儿是个愉快的地方。可眼前的这种气氛你倒大可以好好玩味玩味，小妹。这种气氛对你可有好处哩。过去的森林就都是这样的。这片森林恐怕也是眼前还留下的最后一方清净地了。这儿是从来没有人来的。”

    “我喜欢过去的年代。可是这样森严的气氛我可不大欣赏。”

    “也不是都这样一派森严的。不过青松林就是这样。”

    “在这儿走真有劲。我本来总以为我们家后面的林子里就够有劲的了。可哪里比得上这儿哟。尼基，你信不信上帝？你要是不愿意回答，就不一定要回答我。”

    “我可说不上。”

    “好吧。你不一定要告诉我。可我晚上做祷告，你不会反对吧？”

    “那有什么不可以的呢。你要是忘记了，我一定提醒你就是。”

    “谢谢你。因为我到了这样的森林里，觉得自己心里就只想信奉上帝。”

    “所以大教堂都造得有这样的气氛。”

    “你从来没见过大教堂吧？”

    “没见过。不过在书里看到过描写，想象得出来。这座森林就是我们这儿最好的一座大教堂。”

    “你看我们会不会有那么一天，可以到欧洲去看看大教堂？”

    “当然行啦。不过我首先得摆脱眼前的麻烦，还得学会挣俩钱儿。”

    “你看你写文章能挣得了钱吗？”

    “只要我写得出色。”

    “你要是能写些比较轻快的作品，是不是倒就有可能会获得成功呢？这不是我的意见，妈妈说你写的东西总是太忧伤。”

    “是圣诞老人杂志嫌我写的东西太忧伤，”尼克说。

    “他们话是没这么说，可就是不喜欢我的作品。”

    “可圣诞老人是我们最喜爱的杂志啊。”

    “我知道，”尼克说。“可他们就已经嫌我太忧伤了。其实我还根本不好算个大人呢。”

    “怎么才算个大人呢？结了婚就算个大人了？”

    “不这么算。反正，还不是个大人的话，要送便只能送教养院。成了个大人，送监狱就够格了。”

    “这么说幸亏你还不算个大人。”

    “他们哪儿也别想送我去，”尼克说。“尽管我的作品写得忧伤，我们可别再尽说忧伤的话了。”

    “我可没说你的作品写得忧伤啊。”

    “我知道。可人家都这么说呀。”

    “我们得快活点儿才好，尼基，”妹妹说。“到了这起森林里，我们都变得没有一点笑脸了。”

    “我们用不了多久就可以走出森林了，”尼克对她说。“那时你就可以看到我们要去落脚的地方了。你饿了吗，小妹？”

    “有点饿了。”

    “肯定饿透了，”尼克说。“我们吃两个苹果吧。”

    走下一座坡面长长的小山，他们看到前面的树干之间出现了阳光。到了森林的边缘，见四下都长起了白珠树以及一些蔓虎刺，地上已是一派草木茂盛了。从树干之间望去，看到有一片开阔的草地，顺着坡势一直伸展到水边的那一行白桦树下。过了草地和那一行白桦树，再往下是绿得黑黝黝的一片杉林沼泽地，沼泽地外的远方是一带黛色的山峦。沼泽地和山峦之间伸进来一弯湖水。不过他们在这儿是看不见的。只是觉得中间间隔很大，这伸进来的一弯湖水准在那儿。

    “这是泉水，”尼克指给妹妹看。”这垒起的石头就是我以前露宿的地方。”

    “尼基呀，这儿真是太美了，太美了，”妹妹说。“还能望到湖，是吗？”

    “是有个地方能望到湖。不过作住处还是这儿好。我去捡些柴枝，一起来做早饭。”

    “这几块耐火石可是好长久以前的东西了。”

    “这儿住人本来就是好长久以前的事了，”尼克说。“这几块耐火石还是印第安人的呢。”

    “森林里一没有小径，二不见树上有白楂指路，10你怎么会把路认得那么准呢？”

    “你不看见三道山梁上都竖有指路杆吗？”

    “没看见呀。”

    “以后我指给你看。”

    “是你竖在那儿的吗？”

    “不。是早就有了的。”

    “那你为什么早不指给我看呢？”

    “这我倒也说不上，”尼克说。“大概我是只想显一手给你看吧。”

    “尼基，在这儿他们永远也别想找到我们。”

    “但愿如此，”尼克说。

    大约也就在尼克兄妹踏进第一片乱木地的时候，睡在他们家纱窗阳台上的那个猎监员被阳光刺醒了。住宅坐落在临湖高处的绿树掩映中，太阳从屋后开阔的山坡上探起头来，正好直射在他的脸上。

    这个猎监员夜里起来去喝过水，从厨房里回来就干脆往地上一躺，拿个椅垫来当了枕头。此刻醒来才知道自己竟是睡在地上，于是连忙爬了起来。他原本是向右侧睡的，因为他左边腋下挎了只手枪皮袋，里面插着一支点三八口径的史密斯韦森转轮枪。如今脑子清醒了过来，他赶紧先摸了摸枪，这才觉得阳光刺眼，便避过脸去，然后去到厨房里，从切菜桌旁边的水桶里舀了一勺水喝。女佣人正在炉膛里生火，那猎监员就对她说：“弄些早饭来吃，好不好？”

    “早饭没有，”女佣人说。她是睡在宅后的小屋里的，半个钟头前才来到厨房里。一进来看见猎监员躺在纱窗阳台的地上，桌上的一瓶威士忌已差不多只剩了空气，她先是吓了一跳，心里只觉得反感。后来就禁不住忿忿然起来。

    “早饭没有，你这是什么意思？”猎监员说，手里的勺子还没有放下。

    “就是没有早饭。”

    “怎么会没有早饭？”

    “没有东西吃呗。”

    “那咖啡呢？”

    “咖啡也没有。”

    “茶呢？”

    “茶也没有。没有咸肉，没有麦片，没有盐，没有胡椒粉，没有咖啡，没有博登牌罐头奶油，没有珍妮大婶牌荞麦粉，什么也没有。”

    “你在胡扯些什么呀？昨天晚上吃的东西明明还很多嘛。”

    “现在都没啦。准是让‘五道眉儿’11给叼走啦。”

    南边来的那个猎监员听见他们说话就起来了，这时已经来到了厨房里。

    “你早上好？”女佣人跟他打了个招呼。那个猎监员却没有答理，只顾对另一个猎监员说：“怎么回事，埃文斯？”

    “那小王八蛋昨天夜里来过了，拿走了好多吃的，足足有一驮。”

    “在我的厨房里不准骂人，”女佣人说。

    “我们到外边去，”那个南边来的猎监员说。两个人一起走到纱窗阳台上，随手关上了厨房门。

    “这是怎么回事？”南边来的人指了指那片"老格林河"。一夸脱装的原啤酒，剩下还不到四分之一了。”看你醉成了什么样子！”

    “我可没比你多喝呀。我一直打起了精神在桌子跟前坐着呢”

    “坐在那里干什么？”

    “在等亚当斯家的王八兔崽子露面呀。”

    “少不了还喝了点酒。”

    “我可没喝。后来到四点半左右，我起来到厨房里去喝了点水，回来就在这门前躺下歇会儿。”

    “要歇会儿为什么不可以躺在厨房的门前呢？”

    “他要来的话，从这里看去更容易发现。”

    “后来呢？”

    “他八成儿是扒窗进来的，反正是溜进了厨房，把那么多的东西装走了。”

    “胡说！”

    “那你倒是在干什么？”本地的猎监员问。

    “跟你一样在睡觉。”

    “这不结了！我们何必还要争吵呢。争吵能顶个屁。”

    “你去叫那女佣人到阳台上来。”

    女佣人来到了阳台上，那个南边来的人对她说：“你去对亚当斯太太说，我们有话要跟她讲。”

    女佣人没有应声，不过她还是到里宅去了，随手关上了门。

    “你把没开的、喝空的酒瓶子都收拾一下，”那个南边来的人说。“这个瓶里还剩下一点酒，反正也派不了用场了。你要不要喝一杯？”

    “谢谢，我不喝了。我今天有事情得办。”

    “那我来喝一杯，”那个南边来的人说。“你已经喝得比我多了。”

    “你走了以后我可连一口都没有喝过，”本地的猎监员还是不肯罢休。

    “你怎么老是这么胡说个没完？”

    “我这可不是胡说。”

    那个南边来的人放下了酒瓶。见女佣人开门进来，又随手关上了门，他就冲着女佣人说：“好吧。太太怎么说？”"太太偏头痛又犯了，不能见你们。说你们既然有搜查证，那要搜就请搜，搜完了就请走。”

    “她儿子的事她怎么说？”

    “她没看到过哥儿，哥儿的事她什么也不知道。“

    “别的孩子呢？”

    “到沙勒瓦做客人去了。”

    “去谁家做客人？”

    “不知道。太太也不知道。反正他们是跳舞去的，住在朋友家要过了星期天才回来。”

    “昨天在这儿转悠的那个孩子是谁？”

    “昨天我没看见有孩子在这儿转悠呀。”

    “明明有的。”

    “也许是哪个小朋友来找这里的孩子玩儿的。也说不定是哪个外地游客的孩子。是男的还是女的？”

    “是个十一二岁的小姑娘。褐色头发，褐色眼睛。一脸雀斑。皮肤晒得黑黝黝的。穿工装裤、男衬衫。光着脚板。”

    “这倒说不准了，”女佣人说。“你说有十一二岁了？”

    “呸，算了吧，”那个南边来的人说。“从这种乡巴佬嘴里问得出什么名堂！”

    “你说我是乡巴佬，那他又算什么？”女佣人说着对本地的猎监员瞟了一眼。”埃文斯先生又算什么？他的孩子跟我还是一所学校里念的书呢。”

    “那个小姑娘是什么人？”埃文斯问她。”快说吧，苏珊。你就是不说，我反正也查得出来的。”

    “我怎么会知道，”那个叫苏珊的女佣人说。“眼下上这儿来串门的简直什么样的人都有。我真觉得像是住在个大城市里一样。”

    “你该不是要自找麻烦吧，苏珊？”埃文斯说。

    “这我哪儿能呢，先生。”

    “我不跟你说笑话。”

    “你自己呢，该也不是要自找麻烦吧？”苏珊问他。

    他们到马棚外套好了车，那个南边来的人说：“我们的事办得不大顺当呢，是不是？”

    “他这下子可以远走高飞了，”埃文斯说。“吃的都有了，枪一定也拿到手了。不过他眼下还跑不出这一带。我准能逮住他。你辨认足迹在行吗？”

    “不行。说实在的我不行。你呢？”

    “雪地里还行，”那另一个猎监员说得笑了起来。

    “不过我们也不一定非得找到他的足迹不可。我们只要仔细研究一下，算准了他去哪儿就行。”

    “他带上了那么多的东西，不会到南边去的。去南边的话只要稍微带上些吃的，到铁路线上就有火车可搭了。”

    “我也说不准那柴棚里到底给拿走了些什么东西。不过厨房里的东西他肯定拿走了一大堆。他出逃一定有个目的地。我得去调查一下他平日都有哪些习惯，都有哪些朋友，常去什么地方。沙勒瓦、佩托斯基、圣伊格内斯、席博伊根，12要堵住他就到这几个地方去堵。你倒说说，你要是他的话你会去哪儿呢？”

    “我会去西北半岛。”

    “跟我想到一块儿去了。那一带地方他以前都是去过的。到渡口去抓他最方便了。否则很麻烦，从这儿到席博伊根地域辽阔，在他又都是熟门熟路。”

    “我们还是去看看帕卡德吧。今天不妨就去查看这一路。”

    “他会搭东约旦-大特腊沃斯线13的列车去吗？”

    “这也不是没有可能。不过那就离他的家乡远了。估计他多半会去熟悉的地方。”

    他们正打开栅栏门要出去，苏珊从屋里出来了。

    “可以搭你们的车子上铺子里去吗？我得去采办些食品杂货。”

    “你怎么看得出我们要上铺子里去？”

    “你们昨天不是在商量要去找帕卡德先生吗？”

    “你买了东西怎么运回来呢？”

    “我想搭个便车该没问题，少不了有人要出外旅行，或者到湖边来玩儿的。今天是星期六啊。”

    “好吧。上车吧，”本地的猎监员说。

    “谢谢你了，埃文斯先生，”苏珊说。

    到了杂货铺子兼邮局，埃文斯把牲口拴在马槽前，他跟南边来的那个人没有就进店，他们站在那里商量了几句。

    “这个苏珊讨厌透了，我真不想跟她说一句话。”

    “就是。”

    “帕卡德倒是个好人。在这一带像他这样人缘好的再找不到第二个了。所以这买鲑鱼的事，你千万不能说成他有什么不是。吓，是吓不倒他的，我们可不能招得他跟我们对立。”

    “你看他会跟我们合作吗？”

    “你要是态度不好就准得坏事。”

    “我们去会会他吧。”

    这时苏珊早已进了铺子，她径直穿过店堂，走过玻璃陈列柜，走过开了盖的货桶，走过成排的纸盒，走过满架的罐头，却什么东西也没看在眼里，什么人也没看在眼里。她一直走到里边的邮局，邮局里有许多专用信箱，有个领邮件、卖邮票的窗口。见窗口关着，她就直往后屋走去。帕卡德先生正用一把铁撬在那里开一箱货。他对苏珊瞧了一眼，微微一笑。

    “约翰先生，”女佣人的话说得快极了。”有两个猎监员到店里来了，他们要抓尼克。尼克昨儿晚上走了，他的小妹妹也跟他一起去了。这事你可千万别走漏风声。他妈妈也知道了，他妈妈那头估计问题不大。她至少该不会说出去吧。”

    “他把家里吃的东西都带走了是不是？”

    “大半都带走了。”

    “你需要些什么只管去挑，开张清单，回头我再跟你一样样核对。”

    “他们就快要进来啦。”

    “你从后门出去，再打正门进来。我去招呼他们。”

    苏珊就绕过这长长的木板房，重又登上正门的台阶。这一回她一踏进店门，就什么都看在眼里了。送篮子来的那几个印第安人她认识，站在左边第一排玻璃陈列柜前看柜内钓具的那两个印第安小伙子她也认识。旁边一只玻璃柜里摆的是些什么成药她全有数，还知道常来买药的都是谁。一年夏天她在这铺子里当过售货员，因此知道那些纸盒上铅笔写的字母代号和数字表示的都是什么意思，鞋子、冬天用的罩靴、羊毛袜子、手套、帽子、套衫，在这些纸盒里什么都有。她知道这几个印第安人送来的篮子能卖多少钱，眼下时令已过，篮子已经卖不起好价钱了。

    “你怎么到这个时候才把篮子送来呀，塔贝肖太太？”她问。

    “七月四日玩得一开心，就没顾上送来，”那印第安女人笑着说。

    “比利好吗？”苏珊问。

    “我也不知道呢，苏珊。我已经有四个星期没见到他了。”

    “你干吗不把篮子拿到旅馆去，想法兜卖给那里的游客呢？”苏珊说。

    “那当然也可以，”塔贝肖太太说。“我去过一次了。”

    “你应该天天拿去卖。”

    “可路远着哪，”塔贝肖太太说。

    就在苏珊一边跟熟人说话儿，一边开单子替东家采购货物时，那两个猎监员在店堂后边见到了约翰帕卡德先生。

    约翰先生长着一对青灰色的眼睛，黑头发，黑色八字须，看他的样子总叫人觉得好像这位先生是走错了地方，才撞进了一家杂货店似的。年轻的时候他离开密执安北部出外，一去就是十八年，他的模样儿根本不像个店老板，倒像个治安官员，或者说像个豪爽的赌徒。他早年开过几家酒馆，经营得满不错。可是后来这一带的林木采伐完了，他于是就买了农田，依然留在当地。再后来本县行使地方自决权决定禁酒，他又买下了这家铺子。当时他已经开了一家旅馆。可是他说，一家旅馆而没有酒吧不成格局，所以那旅馆里他简直从来不去。旅馆就由他太太经营。太太的劲头比先生还大，先生说他可不愿意在这些顾客身上浪费时间，这些顾客有的是钱，想去哪儿度假就尽可以去哪儿度假，可他们却偏要来住一家没有酒吧的旅馆，在阳台上的摇椅里一坐，一晃一摇的打发光阴。他把这些游客叫做“换茬的”14，跟太太一谈起来，就要拿他们挖苦上一顿，好在太太是极受自己先生的，先生再揶揄她她也从不计较。

    “你要叫他们‘换茬的’你就叫吧，”太太一天晚上在枕头边对他说。“我虽说有那么两下子，可世上却就唯独我这个女人得服你的管教，不是吗？”

    太太欢迎这些游客，是因为游客里有些人带来了文化修养的气息。先生说，太太爱文化修养就像伐木工最爱嚼"无敌牌"烟丝一样。其实，对太太的这种爱好他倒并无不敬之意，因为太太自己就说过，她之爱文化修养正好比先生之爱上等陈年威士忌，她还说来着：“帕卡德，文化修养不修养的，你也不必去多操这份心。反正我是不会要求你这样那样的。可我觉得有文化修养就是高。”

    先生说，她要欣赏文化修养就尽量去欣赏好了，天塌下来他也不管，只要别叫他去参加肖托夸15或什么成人进修班就行。他以前参加过野营布道会，还参加过一个所谓“奋兴”布道会，可是肖托夸他从来没有去参加过。他说，野营布道会和“奋兴”布道会虽然都无聊得很，可至少还有人当真给鼓动得来了劲，会后会有些男女相悦之事，尽管野营布道会也罢，”奋兴"布道会也罢，他可从来没有见过会后有谁肯付参会费的。他告诉尼克亚当斯说，他太太每次参加过著名传道师“吉卜赛人”史密斯16那样的大人物主持的“奋兴”布道大会以后，总要担心上一阵，就怕先生的灵魂不能获救，将来难得永生，不过好在他帕卡德长得极像史密斯，所以结果总能云消雾散，照旧心安理得。可是肖托夸这玩意儿如何，他就心中没底了。约翰先生心想：文化修养大概总要比宗教信仰斯文些吧。不过这按说是一个应该冷静对待的题目，而人们对此却迷得如痴如狂。他看得出来，这可决不仅仅是一个赶时髦的问题。

    “这玩意儿对人们确实有吸引力，”他这么告诉过尼克亚当斯。“性质想必有点近乎‘摇喊’教派17只是表现于思想方面。这个问题你以后不妨研究一下，把看法说给我听听。你既然要当个作家，就应该早些去熟悉一下。晚了就跟不上形势了。”

    约翰先生喜欢尼克亚当斯，说是因为他身上带有“原罪”尼克并不理解这话的意思，不过听了却感到挺自豪的。

    “你难免要干出些事情来，将来得为此而忏悔，小伙子，”约翰先生当时对尼克这么说来着。”事情呢，倒可说是人世间的一大美事。忏悔不忏悔，反正将来再去思想斗争吧。问题是，这种事你总难免要干出来。”

    “我可不想干坏事，”尼克当下说。

    “我也不希望你去干坏事，”约翰先生说。“可是人活着总会干出这样那样的事来。做人不可说假话，不可偷盗。可说假话却又是人人难免的。那你就得凭眼光认定，对什么人决不可说假话。”

    “我就认定对你决不可说假话。”

    “好。你不管碰到什么事，决不要对我说一句假话，我也决不拿假话骗你。”

    “我一定尽力做到，”尼克当时说。

    “不是尽力做到，”约翰先生说。“是绝对要做到。”

    “好吧，”尼克说。“我决不对你说假话。”

    “你那个姑娘怎么样了？”

    “有人说她在北边的苏河18工作。”

    “这姑娘长得挺美的，我一直很喜欢她，”约翰先生还说来着。

    “我也一样，”尼克说。

    “想开些，不要太难受了。”

    “我也由不得自己，”尼克说。“其实这事一点也不能怪她。她生来就是那样的性子。我要是再碰到她，我想我还会跟她好上的。”

    “也许不会了吧。”

    “恐怕还是会的。我只能尽量克制自己就是了。”

    约翰先生心里惦记着尼克，来到了店堂后边的柜台里，见那两个人就在柜台跟前等着他。他站在那里把两个人上下一打量，只觉得一个也看不顺眼。对那个本地人埃文斯他向来没有好感，压根儿就看不起，可是看到南边来的那个家伙，他更意识到这是个危险人物。这一点他还没有来得及加以研究分析，而是单看那人的脸相：一副眼神莫测高深，嘴巴抿得好紧，一般嚼烟草的人也用不到把嘴抿得这么紧啊。他的表链上还串着一枚真品的驼鹿牙。这枚鹿牙确属精品，估计取自一头五岁左右的雄鹿。好漂亮的鹿牙，约翰先生禁不住又看了一眼，然后又看了看此人上装里鼓出来的好大一块，那是他腋下的手枪皮袋。

    “这头雄鹿就是你用随身带着的那把大枪打死的吗？”约翰先生问那个南边来的人。

    那个南边来的人大不以为然地瞅了瞅约翰先生。

    “不，”他说。“那是我用一把温切斯特45－70型长枪在怀俄明的开放区打的。”

    “这么说你还会用长枪，挺了不起咧？”约翰先生说。他探头朝柜台下望了望。”一双脚也不小。你出来追捕娃娃们，也用得着这么大的枪？”

    “你说‘娃娃’还带个‘们’字，什么意思？”那个南边来的人说。他来了个先下手... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读