第15节

sp;  “你要知道，我希望你喜欢我，不只是喜欢我这同床共枕人，我还希望你能喜欢我这脑袋瓜子，喜欢跟我谈谈我们彼此都感到兴趣的一些问题。”

    “这行，”他说。“马上就谈。布拉特钦，你觉得写作上有什么问题，我亲爱的美人？”

    “我刚才想要告诉你的是这么回事，就是我一喝了这酒，就又产生了我准备写作时的那种感觉。觉得我没有办不到的事，觉得我能够写出绝妙的作品。后来我就写了，写出来的东西却索然无味。我愈是想写得真实，写出来的却愈是乏味。写得不真实吧，写出来又觉得可笑。”

    “让我亲一下。”

    “在这种地方？”

    “对。”

    他隔着桌子探出身去，把她亲了亲。“你哭的时候真美极了。”

    “真对不起，刚才我哭了，”她说。“你真的愿意跟我谈这些？”

    “当然真的。”

    “告诉你，我日盼夜望的梦想里就有这一条。”

    果然，我猜得没错——他想。好吧，这又有何不可？要谈就谈谈吧。也许谈谈我就喜欢了。

    “你觉得写作上有什么问题呢？”他说。“除了动笔前觉得写得出佳作、写出来却索然无味以外，还有什么呢？”

    “你开始搞创作的时候是不是也有这样的感受？”

    “没有。我开始搞创作的时候，总觉得自己似乎没有办不到的事，一写起来，就觉得自己像在创造整个世界，写好了一看，只觉得那是一篇绝妙奇文，自己怎么也写得出这样的作品？只当那是在什么报刊上看到的。大概只有星期六晚邮报上才能看到这样的文章吧。”

    “你有没有写得泄气的时候呢？”

    “初写的时候始终没有泄过气。我总觉得自己写的是自古以来最伟大的短篇小说，世人根本没有那么高的理解力，哪里识得我的好文章。”

    “你真是那么自高自大？”

    “恐怕岂止是自高自大。不过我倒一向不认为我是自高自大。我只是充满了自信罢了。”

    “如果你指的是你最早的一批短篇小说，也就是我读过的那一批，那你充满自信倒也不是没有道理的。”

    “不是那批，”他说。“我最早的这批信心十足的短篇小说已经都丢失了。你看到的那批是我毫无信心的时期的作品。”

    “怎么会丢失的呢，罗杰？”

    “说来痛心。改天告诉你吧。”

    “你这就给我讲讲好吗？”

    “我真不想讲，因为这样的事人家也碰到过，胜我多多的作家也有碰到过的，我讲出来反倒像是捏造的了。这种事，实在很不应该有，然而却是常有的，至今还叫我伤心透顶。不，其实已经并不伤心了。如今伤处早已结了疤了。一层疤可厚了。”

    “请给我说说吧。既然已经结了疤，而不是结的痂，说说也不会触痛吧。”

    “是不会触痛了，小妞儿。是这样的，当年我做事很有条理，我的稿子，向来一只硬纸夹放底稿，一只硬纸夹放打印稿，另外再用一只硬纸夹放复写件。这样归放，说是办法好到极点当然算不上，可我也想不出还能怎么个放法。唉，说起来就觉得心里窝囊！”

    “不要难过，跟我说吧。”

    “是这样的：我当时在报道洛桑会议，眼看假日快要到了，于是安德鲁的妈——她真是个可爱的姑娘，美丽极了，厚道极了”

    “我对她倒从来不妒忌，”姑娘说。“我妒忌的是戴维和汤姆的妈。”

    “对她俩你谁也不该妒忌。她俩都是挺好的。”

    “我说妒忌戴维和汤姆的妈也是从前的事了，”海伦娜说。“现在我不妒忌了。”

    “这就足见你人品非常高尚，”罗杰说。“我们是不是还应该给她打个电报呢？”

    “得了，快说下去吧，别招人讨厌了。”

    “好吧。就是这安迪的妈，自以为得了个好主意，她打算把我写好的东西都给我带到洛桑来，趁我们一块儿休假的工夫，也好让我得空做些工作。她打算给我来一个出岂不意，事先在信上一字不提，所以我在洛桑去接她的时候，还一点都不知道。她晚到了一天，这倒是来电报通知了。跟她一见面，只见她在哭，就知道一个劲儿的哭，问她是怎么回事，她就说糟糕，糟糕，说不得，说不得，说完又哭了。哭得那个伤心啊，就像心都碎了似的。要不要说下去？”

    “快说下去。”

    “她一个上午就是死也不说，我尽朝坏里想，一切最坏的可能我都想到了，问她是不是，她就是摇头。我想，坏到了顶，也大不了就是她tromper了我，爱上别人了，我就问她1是不是这么回事，她说：‘哎呀，你怎么说得出这样的话来？’说完又哭了好一阵。我这才松了口气，她也这才终于告诉了我。

    “原来她把那几只放稿子的文件夹统统装在一只箱子里，到了去里昂方向的车站上，她把箱子连同其他行李往巴黎-洛桑-米兰快车的头等卧车包房里一放，便又下车到站台上去买一份伦敦报纸、买一瓶埃维安矿泉水。你记得去里昂方2向的那个车站吗，那里的站台上有一种手推活动货摊，报纸、杂志、矿泉水、小瓶干邑白兰地、面包片又长又尖的纸包的火腿三明治，什么都有卖，还有手推车，推着枕头、毯子之类，供你租用。可后来等她买了报纸矿泉水回到自己的包房里，却发现箱子不见了。

    “该办的手续她都办了。法国警察的办事作风你是知道的。她首先得出示cartedidentité，得证明自己不是个国际c3骗子，也不是个妄想狂患者，还得证明她千真万确是有这样一只箱子，里面的文件不是涉及政治的重要文件吧？再说，夫人，你总该还有复本吧？这些事情就足足闹腾了一夜，第二天还来了一名侦探，搜索了我们的住处，箱子没找到，倒搜出了我的一把猎枪，于是便追问，我可有permisdechasse，事情到了4这个地步，是不是还可以放她去洛桑，在这些警察的脑子里看来已经打了个不小的问号了，她说那个侦探竟一直跟踪到了列车上，就在列车即将开出的当儿，来到包房里问道：‘夫人，你检点清楚啦，这一回你的行李该都在吧？该没有再丢失什么东西吧？该没有再丢失什么重要的文件吧？’——

    1法语：欺骗。

    2埃维安为法国地名。那是沿日内瓦湖的一个休养胜地。

    3法语：身份证。

    4法语：狩猎执照。