第十八章斯坦威

    “第三个是高干子弟，局长的儿子，后来又是市委书记的儿子，她这次是动了真情了，所有的小心眼儿都收了起来，帮他打饭，帮他洗衣服，怀了三次孕。”

    “三次打胎都是我陪着去的，也是我掏的钱，第一次十六块，第二次二十四，第三次因为太大了，要输血，我撒了个谎，说我妈死了，要回家奔丧，把全宿舍的钱都骗光了。这钱是后来才还的，借我十块的，我还一百万，借我五十的，我还一千万，一分没借光表示同情的，我还了他一套房子。”

    “第三次刚打完胎，那个高干子弟就另找了一个。我把他叫到操场上，他带了十几个人，我这边就只有我自己。他说：你要我就送给你，反正我也玩腻了，他妈的，打胎打得松松垮垮的”

    “那次我住了十几天的院，出院后坐了三年牢。我撅断了他一根手指头，是右手食指。十几个人压在身上，我什么也不说，两手牢牢地抓着那根手指头，怎么打我都没松开，咬着牙往后扳，扳，扳，直到咔嚓一声，骨茬戳破手皮，从掌心里直拱出来。”

    “她也被学校开除了。等了我三年，出狱后就成了我女朋友。我们去了南方，在那里租了一套房子，跟这里一模一样，就是这张床，这把椅子，这个塑料盆。有一天我给她洗脚，握着她的脚踝说：你这次跑不掉了吧？她说跑不掉了，也不跑了，我这辈子死活都跟着你了。”

    那种感觉又来了，肯定有什么不对劲，可就是不知道问题出在哪儿。这屋子寒酸简陋，处在这豪华奢糜的行宫里，确实有点不伦不类，但一切还算正常；这故事阴沉狠毒，但处处合情合理，那究竟是什么让我感到如此强烈的不安？我看着他，突然想起了他说过的那对兄弟，如果他不是其中之一，他怎么会知道最后那通电话？如果是

    眼皮嗒嗒地跳起来，他端端正正地坐着，连手指尖都纹丝不动“她给我起过无数外号，有时叫我耗子，有时叫我竹竿，有时叫我沙沙毛，我也不知道是什么意思。不过叫得最多的还是坏蛋，她总叫我坏蛋，我想是因为我坐过牢。那时候我在一家香港公司当直销员，一个月工资七百块，天天走街串巷地敲人家的门。有一天我卖了一千二百多元，下楼就发现自行车被人偷了，天上又下起了雨，我一路走回家，第二天就病倒了。”

    “那时候我们什么都没有，没有钱，没有电视，没有家俱，连衣服都没有几件，一天三顿吃酱油拌面。我发高烧到三十九度，躺在床上动都不能动，后来还发了肺炎。家里一共就三百多块钱，连住院押金都缴不起，她就出去”

    “我出院后狠狠地打了她一顿，她一直不哭不动，就坐在那里让我打，打得鼻子嘴都是血。我打累了，她去洗了把脸，回来怯生生地抱住我，头拱在我胸前，小声地说：坏蛋啊，那你让我怎么办？卖了血也不够。我们没有钱呵，坏蛋。”

    “这事我一直记着，但从来不提。她也不提。直到那年春节，她炒了几个菜，还买了一瓶酒，她喝醉了，笑了整整一晚上，还指着自己的心口问我：这里是干净的，你信不信？这里是干净的，你信不信？”

    “那两年我们在一张桌上吃饭，在一张床上睡觉，但我一直没碰过她。她试过很多次，每次都被我粗鲁地推开。后来她就搬走了，一个字都没留下。我旷了十天工，到处找她，最后终于找到了，过去把她的衣服行李捆好背回来，一句话都没说。她就那么跟着我走回家，上公车时人特别多，她伸手帮我提行李，被我一巴掌打开，手背都打红了。”

    “还是没碰她。有一天晚上我自慰，她听见了，转过头来看着我，那天晚上月亮很大，连她的睫毛都能数得清，她什么也没说，就对我笑了一笑，笑得特别好看。第二天起床的时候，我发现她枕头上湿了一大片。”

    “后来后来就是钱了。”

    “那次生病以后，我发了第二个毒誓：如果我这辈子赚不到钱，我就一辈子不碰她。几年里我想尽了一切办法，就跟你现在一样，恨不能去杀人放火，你还不肯死，我是死都可以。有时候甚至想绑架我们老板，调查他的行动路线，多次请公司的保安吃饭”

    直到有一天，他在路上遇见了那个被他撅断食指的高干子弟

    他掀开枕巾，下面是一个紫黑色的盒子，方方正正的，隐约有一点树木的清香。他来来回回地摩挲着，忽然笑了起来“你看，这就是她，”说着抽开盒盖，露出了满满一盒黑粗的砂，他伸手抓了一把，然后手掌平摊，骨灰从指缝中瑟瑟地漏下来，最后只剩下一块一角硬币大小的骨片，他说：“烧得太粗糙了，是不是？这么多硬块。你猜这块是哪个部位的？头？胳膊？腿？”我气都喘不过来了，他把那块骨头放在鼻子下闻着，笑得无限幸福“我这辈子没什么朋友，只能跟她说说话，我每天枕着她，可是，一次都没梦到过她。唉，操纵这世界多么简单，可梦见一个人，多么难啊。”

    骨灰盒下压着一封信，他拿起来递给我，那是两张最普通的十六开信纸，纸都发黄了，边角皱折，看得出已经被读过了无数次，我小心翼翼地打开，在心里默念：

    现在我们可以见面了，十七年前订的约会，我知道你不会失约。这十七年来我天天都在诅咒你，不过现在我想明白了：你不欠我什么，而我欠你的，实在太多了：你打过我一次，我打过你二十几次，还欠你二十几次；我为你留下了两个疤，你为我留下了无数个，还欠你无数个；你跟我的时候没有过女人，我跟你的时候有过四个，还欠你四个；你没打过胎，我打过三次，还欠你三次。你说这是个什么样的人间呵，凭什么这么少，又这么多。你欠我的，只有一个苹果，咬过一口的苹果，核桃一样的苹果

    有时候一闭眼就能看见你，六岁那年，你穿着大人穿旧的中山装，鞋带没系好，拖拖拉拉的，你小时候又丑又脏，你一路跟着我哭，你说：不卖，不卖，不卖，不卖，你是嫌钱太少吧？坏蛋，再过二十年，给你一百万，你就把我卖了。

    九岁那年，你当上了三好生，第一次为我打架，就因为别人拉我的辫子，你太矮了，打也打不过，坐在地上一脸是泥，你小时候是个讨厌的鼻涕虫，但你不哭，一次次站起来跟人打，我当时想：坏蛋，打死你才好呢，他们都说我是你老婆，可我从来都不是。

    十岁，你肯定不记得了，你把六块橡皮偷偷放进我桌里，我把它摔在地上，红色的小猪跳起来，绿色的小鸡跳起来，你不要脸，不要脸，坏蛋，你小时候总那么不要脸，可那种橡皮已经买不到了，百货商店的售货员说：这是哪辈子的事啊，带香味的橡皮？早就停产了停产了。

    十二岁那年，你掉进了水里，我推的，你不喊救命，一个劲儿地瞎扑腾，你快淹死了还会咳嗽，看着真可笑，坏蛋，你小时候总那么可笑，那天被我妈骂了两个小时，她说：你知道吗你知道吗，他死了你就得给他偿命。我想：杀死一个坏蛋还得偿命，还讲不讲理。

    我一直恨你，连做梦都想杀了你，你不知道吧，也许你知道，你总说我残忍，坏蛋，可你的三楞刮刀至今还在王飚手里，你捅了他十几刀，女伴们都说：女人啊，如果有人肯为你杀人，那你就是天下最幸福的，我是女人，我恨你，你这个杀人犯，可直到头发全白我才明白：原来这一生啊，只有恨你的时候最幸福。

    十六岁，你瘦得像根竹竿，你一身是血，被打倒了九次，打倒九次还能站起来，我说得没错，你活该，你以为我会感动，可你知道我有多恨你？我说：我宁可被人轮奸，也不想看你一眼。再过几年，你为我坐牢去了，那个恶棍说要把你弄死在里面，那时候我想：坏蛋，现在不一样了，我宁可被人轮奸，也想再看你一眼。

    出狱那年你二十二岁，你说你学会了烫衣服，还会按摩，你带回来两百块钱，给我买了一双鞋，小了一号，夹得脚生疼。你一身伤疤，腿上有两道，腰上有两道，后背是被烟头烫的吧， 九个圆圈，我想叫你和尚来着，却怎么也叫不出来，眼泪落在你的背上，我笑起来，说天太热了，这么多汗。坏蛋，你从来不说这些伤是怎么来的，你总是说：别看了好不好，我怕吓着你。

    你太瘦了，所以我叫你竹竿；你睡觉时磨牙，所以我叫你耗子；你脑袋是方的，所以我叫你砖头，还有傻子、葫芦、蒜瓣儿，沙沙毛是个少儿不宜的词，你这辈子也不会知道了。可是，我叫过你亲爱的没有？亲爱的坏蛋，亲爱的坏蛋，亲爱的坏蛋，坏蛋，坏蛋，你说这是个什么样的人间呵，凭什么这么少，又这么多，每一天都像这十七年

    我愣愣地看着，他满面通红，额头青筋暴起，在屋里来回踱了两步，突然一把将我拖了起来“走！”他咬着牙说“跟我走！我带你看我是怎么报仇的！”

    那是一幅什么样的景象啊，到处都是火炉，四壁烤得焦黑，一条条地沟纵横交错，沟里流动着血红粘稠的汁液，冒着蒸汽，咕嘟嘟地翻腾着，带着呛人欲呕的臭气。屋子中央是一个巨大的笼子，边框烧得通红，笼子下的铁池里血水蒸腾，热浪滚滚，离着五米远，我还是感觉皮肤像撕裂了一样的疼。笼子里有一张大铁床，床上坐着一个——天哪，我也不知道那还能不能算是一个人，没有手，没有脚，没有耳朵，没有鼻子，眼窝里是两团破棉絮一样的皱肉，全身上下乌紫赤红，活像一头剥了皮的猪。一听见声音，这个“人”立刻张开了没有舌头的大嘴，像猪一样尖利地嚎叫起来。

    “有时候我实在很佩服我的这位老同学，”他尖声笑着说“他到这里两年了，居然一直没死，你说是不是很神奇？”他拿起一把锋利的铁叉，伸到笼子里戳了戳那堆肉，那堆肉上下乱蹦，嘶声长嚎，一声比一声凄厉，一声比一声瘆人，两只残臂哐哐地砸击着身下的铁床“你看，他多么活泼，多么有劲，有时候还会哭，哈哈” 我顺着门慢慢滑坐到地上，满身淋漓的汗。他收回铁叉，从屋角的铁架上插一大块生牛肉，又一次伸了进去，笼里的那堆肉蹦得越发激烈，如果不是隔着铁笼，估计连屋顶都能撞破。他啧啧叹息：“真可惜，他今天不饿，否则你就能欣赏到他表演吃肉了，哈哈，他吃肉的样子简直是精彩绝伦，精彩绝伦！哈哈。”然后放下铁叉，半跳半走地来到我面前：“我找到他时，他说他想做一个六根清净的人，哈哈，一个多么有理想的人啊，一个，所以我剁掉了他的双手双脚，剜掉了他的眼睛，割掉了他的鼻子、耳朵、舌头，还有下身，哈哈，六根清净，六根清净！哈哈”我几乎要昏过去了，笼里的那堆肉一直冲着我啊呜啊呜地大叫，叫得我毛发倒竖，他仰天狂笑：“听懂了吗？他让你去报警呢，哈哈，把警察局长叫来吧，哈哈，把法院院长叫来吧，哈哈，把全世界都叫来吧，哈哈，哈哈”斯坦威：steinway，名贵钢琴的典范，一八五三年创始于美国纽约，是肖邦国际钢琴大赛、柴科夫斯基国际钢琴大赛的指定用琴，也是一个世纪以来全世界著名钢琴家的首选用琴。流行明星中，猫王、约翰？列侬等都是该品牌的忠实顾客。索斯比拍卖行一九八零年拍卖过一架斯坦威大钢琴，成交价三十九万美元。约翰？列侬生前用过的一架斯坦威黑檀木竖式钢琴，拍卖估价在九十万至一百一十万英镑之间，合人民币一千一百万至一千三百万。

    在中国大陆的钢琴名店中，一架斯坦威九尺琴售价一百三十五万元，这笔钱可以买普通钢琴一百多架，买组装电脑五百余台，如果买成打折机票，可以在北京和上海之间飞行三千四百次，每天往返一次，可以飞上将近五年。

    二零零四年春运期间，有个买不到火车票的四川民工流落北京街头，经过民航售票处门口时，他站了很久，然后发誓道：老子这辈子一定要坐一趟飞机，一定要！