第二辑领导肚子里的一虫

了。成小龙在人，成大龙在天，那是没办法的。就是由虫变小龙的过程，这根虫也不知蜕了几层皮，也是异乎寻常的艰难。

    这根虫叫做杨登科。这个名字是杨登科的爷爷给他取的，其殷切期望毕现于登科两个字里。算来杨登科在机关里是根最小最小的虫了，这根虫要想钻进领导肚子里去，便显得更加不易。好在杨登科脑袋削得尖，硬度也够，且找准了领导的软肋，终于历经磨难，钻入领导肚子，成为一条小龙，尽管这条小龙到了最后，还是一条小虫。

    生逢当世，做虫难，做了虫不甘心，还想成为龙更难。成了龙就出了人头地，就活得人模人样了。可世上能成龙的永远只是少数，我等芸芸众生恐怕一辈子只可能做一条虫。有些读过我另一部长篇小说位置的读者朋友问我，里面的主人公预算处长沈天涯是不是我本人，我说既是又不是。想那沈天涯虽算不得一条大龙，至少可算是一条小龙，我是自愧弗如。可如果谁说心腹里的杨登科是我肖仁福，我是只点头，不会摇头的。我自己就是一条虫，差点还钻进了领导肚子里，几乎要成龙了。这倒不是说杨登科的故事我都经历过，是他灵魂深处的那种做虫的滋味和感受，的确是发自我的内心的。

    心腹是我的第三部长篇小说。前面的官运和位置涉及的生活层面比较宽泛，在这部小说里我调整了叙述的角度，企图开崛得更深些。这也许有些残酷，我把人性深处的伤痛给割开了，还剜了一块下来，作为标本进行透视和剖析。我自以为我第一部长篇小说官运更像正剧，里面的故事会让你讶然一惊。第二部长篇小说位置更像喜剧，其中的人物和事件会使你粲然一笑。到了这本心腹，我在里面抹上了更多的悲剧色彩，主人公杨登科那虫类的挣扎和屈辱会使你喟然一叹。

    谁叫你是一根虫呢？古往今来，是虫就是难逃悲剧的劫数的。这应该不是宿命吧。

    前面说过，世间能成龙特别是能成大龙巨龙的永远只是极少数，绝大部分都是杨登科和我这样想成龙却怎么也成不了的虫类。其实值得庆幸的倒是我没成龙，才会给虫类或是曾经的虫类作文写书。若成了龙，说不定我早忘了做虫时的切骨之痛，丧失了虫类的立场，不会关注虫类的命运，为虫类而作了。（本文选自领导也是人一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）

    人事问题

    我不是党群书记，亦非组织部长，组织上的人事问题我可管不了。我是弄小说的，只有资格和能力处理我笔下的人和事。将此叫做人事问题，当然不是想悄悄过一回党群书记和组织部长的瘾，实是我觉得写小说，最离不开的就是人和事，人事问题处理好了，小说也就算写成功了。

    记得多年前，我还没有进入长篇小说创作，读者已通过我的中篇小说逐渐注意到了我。这些年我有多部长篇小说相继问世，受到读者青睐，其中有四部已第二次出版，再次占据图书市场的位置，引起更多读者关注。这应该是有原因的。也许是这些作品具有浓厚的生活气息和大量的社会信息，里面的人事跟读者经验中的人事几乎没什么区别，读者感到亲切，从而记住了我这个弄小说的家伙，更乐意读我的小说。

    不过我还有点自知之明，清楚自己的小说写得并不高明。我深知自己的浅陋，有点思想，不高深；有点阅历，不丰富；有点见识，不渊博；有点悟性，不透切；有点才学，不出众。没有思想和知识可出售，没有聪明和才智可卖弄，只好老老实实写好人物，讲好故事。读者觉得读我的小说过瘾，就是我不会玩虚的，来得实，小说里面的水分少。有时跟朋友聊天，说到小说的可读性，我说不是拳头加奶头，不是离奇加稀奇，也不是技巧加机巧，而是人物加故事。说白了，小说小说，就是说人说事。

    一是俗人俗事。我的作品多写官场和机关人事。宦门深似海，行走其间的领导和官员却都是地球人。是人就要吃喝拉撒睡，生老病死退。小时奶奶常说，两脚乒乓走，为得身和口。还有更白的，说是千里做官只为财，难听是难听了点，但从娘家扛了米袋去做官的，自古以来就不多。也就是说，领导也好，官员也罢，大家都是俗人，总得像俗人一样活命生存。圣人也许有，估计不是特别好找。过去的读书人都有内圣外王的理想，其实想内圣，又谈何容易？倒是外王不是太难，反正王道是个什么道，谁也讲不清。孔夫子为什么圣？就因为他既没权又没钱，所以做得圣人，做不得王者，最多算个素王。刘邦要是内圣，还成得了气候吗？无非类似派出所长的亭长干到头，这里抓抓嫖客，那里罚罚赌徒，搞几个创收。王莽没成事之前，比谁都"圣"，不"圣"也不可能把龙椅挪到自己屁股底下。看来这个圣字很值得怀疑，俗字相反可信。还是官场流行语说得好，领导也是人。人要免俗总不易，我也就没必要故弄玄虚，只须把宦门中人当俗人，把宦门中事当俗事，老实写好写合理即可。

    二是熟人熟事。作家要写自己熟悉的生活，这是不争的。不熟悉的生活硬要去写，难免隔靴搔痒。读某些所谓的官场小说，里面不是男女关系就是吃喝玩乐，便知道作者不是道中人。倒不是官场没有男女关系和吃喝玩乐，而是这些并非官场实质性的东西。我在机关一呆二十多年，耳濡目染，感同身爱，不用皱眉编造，一下笔，各色机关人事便纷至沓来，写出的作品还像那么回事，至少真实可靠。

    仅是自己熟悉的生活还不够，还得读者也熟悉。读者读你的作品，往往会调动自己的人生体验，加入自己的想象，行话叫二度创作。常有千里之外的读者打电话给我，说我的小说写了他们单位的事，写了他们认识的同事和朋友。这并不奇怪。比如机关单位的人事结构，上有局长书记，中有处长主任，下有科员职工，这在哪里都一样。若单位里局长和党组书记是一个人，叫他不一人说了算，恐怕困难；若局长是局长，书记是书记，不用打听，这个单位肯定难得安宁，负责小会议室卫生的勤杂工，天天都有破烟灰缸得扫。

    刚才说宦门深似海，宦门中人对海深海浅心知肚明，自不必说，偏偏宦门之外赶海的人亦不在少数。究竟鱼藏在海里，不赶海，鱼们不可能自己跑到你的砧板上来。有句成语叫趋炎附势，中国人是炎不得也势不得的，一炎一势，谁都跟你有一"老"：老乡老表老亲老故老同学老部下老同事老战友老插友，让你眼花缭乱，应接不暇。什么都趋不着附不上，还可做你的干儿干女。宦门里的人就是这样，级别一长，不仅长待遇长工资，长才长德，还长辈份。做了局长市长，没有几个干儿干女，好像有些说不过去。我并不是鄙视这些攀关系认官父的人，人逢当世，包括我肖某人在内，谁不是攀过来认过来的？我是说朝庭有人好进门，做个中国人，又要有所作为，不跟宦门中人打交道，能行吗？那么你写的宦门中人事，想叫读者不熟不悉，还真不容易办到。

    三是数人数事。有句曾让国人骄傲得直拍胸脯的话，叫地大物博，人口众多。后来才发现也就地大，物并不博，倒是人多为患，很是棘手。政府机关里最不缺的是人，人多了总得找点事做，光喝茶看报也难受。官就是管，有事管事，没事也要管些事出来。叫做上管天，下管地，中间管空气。事在人为，人随事转，人管事，事管人，人管人，事管事，全看你的管字功夫了。于是文件执行文件，会议落实会议，讲话贯彻讲话，文山会海蔚为壮观。这是面上，背后的过程更复杂。单说这文件，科员起草，副科修改，科长定稿，副局把关，正局签字，最后还得呈报政府分管领导同意。如果跟几个单位联合发文，还得将这些程序一个个分头重复数遍。

    有一个词叫做争取，机关里使用频率最高。有争就有取，不争就不取，这是谁都懂的道理。比如上面有什么扶贫金或"帮富款"，那金那款握在人家手里，想给谁是谁，动作慢不得，力度小不得，非挖空心思争取不可。怎么争取？明里争取，暗里争取。白天争取，晚上争取。烟酒争取，红包争取，美女争取（又名美女攻官）。厅长副厅长那里争取，处长副处长那里争取，科长副科长那里争取。这是给地方争取，给公家争取，还得给自己争取。帽子不争取，不可能戴到你头上。票子不争取，不可能塞进你口袋。车子不争取，不可能溜到你屁股下面。僧多粥少得争取，僧多粥多得争取，僧少粥多也得争取。争取的手段多的是，直接争取是争取，绕道争取是争取。软磨是争取，硬泡是争取。做儿子孙子是争取，拍桌子骂朝天娘是争取。像棋盘上的猛炮隔子打子是争取，等到螳螂捕蝉的时候，学黄雀躲在后面见机下手，也是争取。争取来争取去，自然热闹。

    人事热闹，说人说事的小说也寂寞不了。这就害惨了我这个写小说的，想少写些人，少记些事，还确实没这个本事。怪只怪我只会写现实人事，人事那么纷繁，世态那么复杂，惟独让小说去单纯，谈何容易？比如想写两万字，没个四万字根本结不了局；打算写二十万字，没有三四十万字，别想搁笔。有些作家跟我诉苦，小说总是写不长，写不厚。我说你那是写传世之作，字字珠玑，哪像我什么野心都没有，只知道老老实实说人说事，数事说开去，数人说下来，想短还短不了哩。

    好在我的小说又长又厚又臭，读者朋友好像并不怎么嫌弃，实属幸运。（本文选自领导也是人一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）