我和自行车成为一种夜行动物

别人看不见我们，我们却能看见别人，我们竖起耳朵耳听八方，四只爪子在泥地上潜行不发出一点声音，我们真像一只机警敏捷的豹子啊！我们又像一只笨大熊，无论豹子还是笨熊，都使我感到我的脚掌直接碰到了地面，有点湿，有点粘，有时又有点干硬，有点凉凉的。

    什么叫做南方？在我看来，南方就是常年打赤脚的地方。插队一年半载之后，我们的脚底就磨得像树皮那么厚了。

    刚来的时候，喜坤喜凤喜月喜莲来看我们洗脚，她们三三两两的搭伴来，先在我们门口探头探脑，然后一挺身就入屋了，入了屋也不坐，站在屋子中间，看看我们的蚊帐被子和枕头，又看看我们的铁皮桶脸盆和木箱，一边看一边嘴里发出啧啧叹声，说郑屋那边大木的新娘的嫁妆还没这么好，夸过之后又看我和高红燕洗脚，我们刚刚把脚举起就引来一阵惊叫，她们叫道：到底是南流街来的啊！脚底板比我们的脸还要白。这个惊人的消息传出去，队里的姑娘媳妇都来看我们洗脚，连玉昭清扬都来了。来得最多的是喜凤喜月，喜月喜欢把她自己的脚底举给我们看，她说：你睇我的脚，跟树皮那么厚，刺都刺不进呢！她用长长的指甲揿给我们看。

    现在我的脚底板也有树皮那么厚了。光脚上山打柴或者走在多砺石的路上，或者走在草上、沙子上、锄过或未锄的泥土上、水田里、泥泞的路上，我的脚底板已经见多识广，它亲历的事物比脸还要多，在关于夜行动物的想象中，我的脚最先产生反应，脚和手，立即变成了四肢，我四肢着地，前右踩着了一块石头，前左探着了一洼水，后右陷在了一摊烂泥里，后左稳稳地立在一块平整坚硬的地上，这一瞬间的感受如此丰富，它聚集在我的四肢上，并且不断地游动、放射，紧接着我感到小腿一片冰凉，这说明一，有风吹来；二，我的裤腿挽到膝盖，小腿完全裸露，风一吹就直接吹到了皮肤上。

    冰凉的小腿使我完全记起夜晚骑车到学校的情景了，皮肤的记忆真是比脑子要好，经久不衰。我光着脚，把裤腿挽到膝盖，在漆黑的夜里呼呼踩车，这副打扮完全不像一个知青更不像一个人民教师（每到开会，这个光荣的词总要频频出现在我们头上），当然更不像一名马上佩剑的侠客。多少次我把自行车当成马背，梦想着自己是一名携剑的侠客，穿着白色的衣衫，如流星般迅猛，轻盈地飞越六感的上空。我不知道自己为什么要把裤腿挽到膝盖，现在想来，是为了一旦不慎，从自行车上摔到稻田里，我可以单腿着地，而水田里的泥水最多不会超过小腿的深度，我只需把腿上的泥浆冲干净，把裤腿放下，就可以干净整齐地出现在六感学校我的班级的门口。如果卷裤腿，万一掉入水田，拖泥带水稀里哗啦地走进学校大门，这副样子跟一名初中一年级的班主任相去甚远，倒像一个逃犯或者是一名捣蛋鬼。

    我从水田里拔出脚，扶起自行车放稳，看到只有我脚下的几株禾苗被压歪了，三五步外的稻田静如处子，沉在水里的细泥像镜子一样光滑细腻，泥面上的一层水清澈透明，跟井水一样干净。我撩起一捧泥水洗小腿上的泥，泥面上的水一时就变浊了，我就再走几步，再撩一捧水。几捧水就把泥腿泥脚洗得干干净净。然后我再骑一小段路到学校，我换上解放鞋或者凉鞋走进教室里，晚自习刚刚开始，学生们差不多到齐了。我的裤腿有点皱，但每个老师都差不多。