第二章咔嚓咔嚓

sp;   其实，他如果小道消息更灵通一些，听说俞绛上个星期因为屡次旷工被学生投诉，继特聘研究员之后连客座教授的饭碗都丢了的话，就不会高兴得这么早了。

    没错，迟到并不是学生的专利。如果一堆学生等在教室里，而本该站在讲台上的那位却总在被窝里蒙头大睡，哪怕是美女，时间久了也免不了被投诉。特别是这位美女还总是给学生做三秒钟的机智问答，她还会最后判定所有的学生都具备参加特奥会的资格。

    裘泽把在手心里攥了半天的橘子皮扔进废物箱，那里面已经扔进了好几本拍品介绍。这印刷精美纸张昂贵的册子现在已经毫无用处了，最上面那本翻开着，就是印着假画的那页，现在被橘子皮覆盖了一小半。

    裘泽直勾勾地往废物箱里看了好几秒钟，然后拿出自己的那本，翻到那一页。

    上面依然清晰地印着“宋金浅设色作品，作者不详。疑为北宋张择端所作清明上河图被截去的后半部分。”现在看来这句评语只是个哗众取宠的笑话，它已经被俞绛定性为当代仿作，而且这也是裘泽自己看到实物时的第一感觉。

    可现在让裘泽突然纳闷的是，他居然想不起来，是什么让自己在第一时间就判定这是件伪作了。

    能让自己在第一眼就作出判断，肯定这幅画存在着一个显而易见的大破绽，但那个大破绽具体是什么呢？裘泽发现自己对当时看到画的记忆居然有些模糊，他想不起破绽在什么地方了。

    至少现在从印刷图片看，这幅画作假的水平还是不错的呀。纸张的颜色、墨的颜色、笔法，裘泽现在一项项仔细看下来，却没看出任何明显的作假之处。

    为什么看照片看不出来，而一看实物却有那种感觉呢？记得俞绛当时也是一口就断定此画为假，却没有说任何理由。如果俞绛现在还没走，裘泽一定会详细问一问。

    既然一时想不通，那就不去想了吧。独自生活了这么久，要是还学不会这一点，裘泽早就被背负的东西压垮了。

    “你要负责任，你不能不负责任啊！”走出“墓道”裘泽就看到两个人在电梯口拉拉扯扯。

    其中的一个裘泽刚才见过，是拍卖会前上台说过话的拍卖行经理。此时他的脸色有些无奈和嫌恶，手臂被牢牢抓着，来回摇晃。

    “我说你能不能放手，这样很不好看的。”

    “我才不管好看不好看的，只要你肯负责，我就放手。”

    说话的是个老头，花白的头发一簇一簇杂乱无章，朝天鼻上架了一副老式眼镜，左边镜片厚得像放大镜，右边镜片没有右边镜片。

    他只穿了件单薄的老头汗衫，手臂黝黑却并不瘦弱。胸口挂了个个头很大的老式相机，看上去是机械的，现在很少见了。他似乎不太注重个人卫生，过长的眉毛和长到外面的鼻毛都没有修剪，拍卖行经理白衬衫的袖子上也多了些浅浅的黑印子。

    “你自己把东西送来的，也签了协议书，现在拍卖会都结束了，东西根本就不属于我们了，有什么办法。你不要不讲道理。”

    “那个时候我脑筋不清楚，我这人有时候脑筋不太清楚的。这幅画对我很重要，你帮我想想办法。”老头语气有点软下来，但还是抓着经理不放。

    “没办法。”经理也有点恼了，头一扬说“这件事我们不需要负责，也没法负责。你还不明白吗？画已经被买走了，该你的钱我们这就给你。再说”他鼻子里哼了一声“什么对你很重要，这是幅假画，根本就不值钱的。”

    这时裘泽已经走下了楼梯，听到这句话时心里一动，难道最后的那幅假图就是这个老人委托拍卖的吗？

    但这终究和自己没什么关系，裘泽这么想着，脚步不停。

    有了电梯就很少有人走楼梯，他只在一楼层半楼梯的转角处碰见一个。矮胖子凑着拐角站着，手里捧着裹脚布贴在鼻前，眯着眼睛深深吸着气，无比享受的样子。这让裘泽三两下就奔到了一楼。煤球和来时一样吊在他后颈，不管他怎么动都不会掉下来，还不时发出轻微的咕咕声，裘泽猜它大概睡着了。

    青黑眼的保安大叔比先前更没有精神，眉毛、眼睛和嘴角一起往下耷拉，已经没有精神用视线尾随什么人了。

    不管他遇到了什么倒霉事情，保安做成这样总是不合格的。裘泽忍不住最后瞧了一眼保安大叔别致的眼眶，走出了小楼。

    这是普普通通的一幢小楼，下午三点的阳光铺在楼前的南街上，一片明亮。南街就是莲河以南的一条街，西头连着个镇子。小镇这些年越来越繁华，地价已经比城区便宜不了多少了。

    可是南街却比小镇热闹许多。

    裘泽沿着南街往东一路逛去，要再走一段才能瞧见临着街流淌的莲河，到时候隔着河对面的那条街，就叫做北街。莲河在前方不远处拐了个急弯，转折了九十度向北而去，所以北街一头被莲河拦阻，比南街短了一半。

    “收老旧破烂废铜烂铁来。”一个中年汉子甩着铃铛骑着小三轮车慢慢超过裘泽。收来的旧货扎成一捆放在后面的车板上，裘泽总觉得他是特意扎成人的形状，每次见到都有这种错觉。三轮车消失在南街的人丛里，只剩了有着奇特韵律的吆喝声还在耳边和心头回响。

    南街没有寻常江南水乡的风光，南街两面的建筑也大多是新造的。

    其实南北两街本身就是全新的。在好些年前，一个大房地产商投资建了这两条街，他请了最好的设计师，仿照中国古代的建筑风貌，想要硬生生打造出一个传统江南水乡来。街道建成之后，招商也很顺利，只等盛大的揭幕式过后就会进驻，所有人都相信这将成为上海近郊集旅游和商业为一体的新热土。

    可随后就是一场大火。那是一个刮大风的夜晚，这场极具传奇性的大火据说从连接南北二街的虹桥上烧起，蔓延到南北两条街道上。地产商的仿古做得非常彻底，所有的房子都是全木结构，烧得飞快。而为了保持神秘性，这里又一直保持着封锁未开放状态，所以等消防车赶来，火势已经难以遏制，只来得及救下不到三成的房子。同样的原因，所以也没什么人员伤亡。

    南街足有四五里长，所以这真是场传奇的火。或许有人放火，谁知道呢，裘泽听说过许多小道传说。总之那个房产商倒了大霉，为了还贷款把所有地皮全都贱卖出去。两街重建的时候，地皮分散在许多人手里，当然就再没有什么统一的规划，江南水乡的设计也成了泡影。

    现在的南北街上，头尾两端有火灾残存下来的仿古建筑，中间多是现代风格的平房或小楼房，也间杂了些后来新造的中式建筑。无论哪个建筑师到这儿来，都会觉得乱糟糟的。

    就这样乱糟糟的两条街，却热闹成今天这个样子，大家都说是那把大火把风水烧旺了。

    最初是一些在附近乡镇里收古旧的贩子在街上租了房子临时落脚，然后渐渐有人来从这些贩子手里淘旧货，时不时传出捡到漏的消息。于是来捡漏的人和卖古董的商人越来越多，滚雪球一样，规模越来越大，南北两街也在这个过程中，慢慢重新建造起来。

    现在，南街和北街成了这座城市里最大的古玩市场，每天成千上万的人揣着钱来这里，盼望收到一件被埋没的珍瓷或无人识的名家字画。而画廊、私博、拍卖行、典当行、书店等相关的文化行当也随之而起，更养活了许多餐厅、茶馆和旅社。

    裘泽当然不是第一次逛南街，许多古玩铺子的老板都已经认得这个少年了。这里每天每时每刻都是新鲜的，随时都可能有新发现、新故事。

    “小泽，这次没挑得中的吗？看看这些，我藏着的。”面前的老板从柜台后面拿出个小布包，展开露出里面的几件东西。

    那是几块天青色的碎瓷片。

    裘泽的眼睛亮了一下：“这是汝窑的碎瓷？”1

    老板不说话，只是得意地嘿嘿笑着。

    裘泽用手捡起其中的一片，在他手指一碰到冰凉瓷片的时候，眉毛就皱了皱，抬起头看老板。

    老板见他这副模样也愣了，试探着问：“怎么？”

    裘泽看出老板不是装的，低下头重新研究起碎瓷。

    这瓷片开片密布如鱼鳞状，釉色莹厚，像碧玉一样，看上去柔和温润。侧过来看断口处的瓷化程度，浅灰中带些许微黄，夹杂着些细空洞，正是汝窑为了有好釉色而特意低温烧制的特征。

    一时之间，裘泽竟然看不出手上碎瓷的破绽在哪里，但拿着它的感觉又分明不对。裘泽放下这一片，用手分别摸了摸其他几片，细细体会着那股传入心田的滋味。不对，这是新东西啊，可这假造的要不是自己有这种难以言说的能力，根本看不出来。

    老板有点急了，他知道面前这少年年纪虽小，却是极有本事的，一看一个准。

    “东西不对？”老板瞄了瞄四周，低声问。

    裘泽点头。

    “打眼了，打眼了。”老板恨恨地说，仔细拿着碎瓷瞅，却又狐疑起来“这假造的你给我说道说道。”

    “你再找其他人看看。”裘泽没回答老板的问题，告辞离开了这家小店。

    要是能跟着俞绛学几年，大概就不至于像现在这样无言离去了吧，裘泽心想。这就是他渴望有名师指点的原因，虽然能知道答案，但那种近乎作弊的方式，让他知其然而不知其所以然，常常心里堵得难受。

    不宽的街道上熙熙攘攘，有人脸上有忍耐不住的兴奋，那是自以为淘到什么宝贝了的；有人面色阴沉，那或许是发现自己吃了亏上了当的；更多的人兴冲冲地还在寻找他们的目标，或是用新鲜好奇的目光打量这条收藏了无数历史碎片的街道。

    裘泽在一家凉茶铺子里歇脚，喝了碗凉茶。说是摊主祖上传下的方子，能堂吃也能封好带走。裘泽要老板加了勺蜂蜜，苦中带甜。

    “好吃吗？”瘦得像竹竿的中年女老板问。

    “嗯。”裘泽吓了一跳，连忙点头。女老板每次都会这样问客人，通常大家都很给面子。有一次裘泽看到有客人回答说太苦，女老板直愣愣瞪着他，两个眼珠鼓出一半到眼眶外，很吓人。然后她突然就开始流泪，嘴里只是不停地说：“苦点好”所有的客人都被吓跑了。

    所以裘泽知道，最好的回答是“很好吃，一点也不苦”但他每次还是只能挤出一声“嗯”勉强过关。

    这一带已经是南街的中心区域，也就是当年被大火烧得最干净的地方，除了先前经过的砖土残骸，什么都没留下来。据说那原本是一座城楼，大火把能烧的都烧去了，只剩下土坯。两边地皮的主人都造起了各自的房屋，没人愿意答理中间这摊麻烦，直留到今天，看上去就像是个经历了战火的破城门，反而和南街的文化蕴涵呼应起来了。

    又向前走了一段，就到了虹桥，由此可去北街。这桥下没有任何支撑，彩虹一样飞架两岸，因此得名。当然也不是原本的那座木桥了，地方政府出钱照原样修的，砖石结构要比原先的木头便宜许多，但还是不能通车，只供行人往来。

    这虹桥是现在南北街最出彩的景色，新建起来的中式民居也多集中在虹桥两侧，所以总是有人以桥为背景，拍照留念。裘泽走上虹桥的时候，就看见前方不远处有人举着硕大的相机遮住了大半张脸，拍个不停。

    看见这拍照人，裘泽不由得停下脚步。虽然他的脸被挡住了，但才见了不久，裘泽还是一眼就认了出来。

    圆领老头汗衫加上老式相机，这分明就是扯着拍卖行经理的胳膊非要他负责任的那位。

    相机从脸上移开，露出只有一个镜片的眼镜。果然是他。

    裘泽从拍卖行出来一路走走停停，老头赶到了他前面也不奇怪。可是老头之前不是心情很差地和经理纠缠不清，怎么现在倒有闲情倚着栏杆拍照了，难道他从“三道横线”那儿把画要回来了？这显然不可能。

    裘泽心里对假画存着些疑惑，而老头如此着紧那幅画也令他有些好奇。可他不是有点疑问就非要弄清楚的好奇宝宝，打量老头几眼后，就准备过桥逛北街去了。

    放下相机的老头脸上没有半点懊恼或焦躁，看起来他已经把一个多小时前的坏心情抛到脑后。此时他吧唧着嘴，眼珠转动。由于残存的镜片实在太厚，让他的两只眼睛看起来不一般大，旁边的几个路人忍不住面露微笑。

    老头对自己是否可笑毫不在意，眼睛往四周溜了一遍，就和裘泽的目光对上了。

    裘泽有点尴尬，他觉得自己这样看别人并不礼貌，准备快步从老头身边走开，却意外地瞧见老头朝他笑了。

    是咧开嘴笑，露出黄黄的不太整齐的牙齿。他的脸一瞬间因为这个笑容而产生了许多的褶皱，这样的笑容并不令人愉快。

    再可怖的脸笑起来，也能够传达善意。做不到这一点的，往往因为笑容本身并没有笑意。老头的笑容就让裘泽觉得他只是做了一个咧开嘴的动作而已。他不知道自己该怎么回应这个动作，不管他直接离开吗？

    裘泽的犹豫让老头像发现猎物似的又一次咧开了嘴。他仿佛觉得眼前的少年很有意思，走了过来。

    老头的身材并不高，步子却很大，几步就迈到了裘泽面前。

    应该怎么打招呼呢，这可难倒了裘泽。说“你好，先前在拍卖行里见过你”吗，怎么可能，对陌生人说这么多话裘泽可做不到，那会让他在一句话里加入许多“嗯”和“啊”就像个羞涩的小姑娘。哦，是的，他的确很羞涩，所以就像往常一样，裘泽保持沉默。

    “你知道吗，这是条鬼街。”老头说。他的嗓音很怪异，和拍卖行里听到的不太一样，好像喉咙里有根筋抽紧了，每个字都带着公鸭般的“嘎嘎”音。

    “嗯？”对这句莫名其妙的话裘泽只能这样回应。

    “鬼街，这条街是鬼街。”老头嘎嘎地说，然后又咧开嘴，这次他的笑容变得诡异。裘泽想这是自己的心理作用。

    “我看见了，我都看见了。”老头闭起右眼，睁着的左眼在镜片后微微扭曲。

    “咔嚓，咔嚓。”他说。

    “咔嚓，咔嚓。”

    就像是折断头颈的声音，也像骷髅行走的声音。

    裘泽打了个寒战，他记起了老头在拍卖行里说过的话。

    “我这人有时候脑子不太清楚的。”

    “你站好，我帮你拍张照。”老头咔嚓了几声后，又说了句和之前毫无逻辑关系的话。

    裘泽想，看来他真是精神失常。

    老头举起相机，把那只睁着的眼睛遮住。

    “咔嚓，咔嚓。”老头给相机配音。

    原来是这个声音。

    裘泽决心走了，继续站在这里让他觉得自己像个傻瓜。煤球开始在后面扭来扭去，吊了这么久，爪子也该酸了。

    “不用。”他抖了抖肩膀让煤球安分点，对一边按着快门一边连声咔嚓的老头说。然后走开。

    已经走了两步出去，裘泽的手臂突然被老头从后面一把抓住。抓得很用力，就像先前老头抓着经理一样。裘泽心里咯噔一下，他想自己的袖子一定和经理的白衬衫一样，希望那黑印比较容易洗。

    “给你照片。”老头把照片塞到裘泽的手上。

    照片？那个是拍立得相机吗？裘泽皱着眉看了一眼老头的大块头相机，他对老相机并没有多少研究，虽然年代久远的相机也很值钱，但那和真正的古董相比，还谈不上有多少历史。

    他看看手上的照片，正是他自己的一张特写，黑白的，很清晰，比常见的拍立得照片好得多。可是，黑白的拍立得照片？有些奇怪。

    照片上作为背景的虹桥和后面的莲河及两侧街道有些虚化，他自己的嘴微微张开，是在说“不用”的“用”字时拍下来的吧。

    只是，在自己身侧的那团是什么？

    裘泽眨了眨眼睛，这团模糊的影像在看照片第一眼的时候并没看到，或许是自己没注意。

    但是等等。

    裘泽瞪大了眼睛，他看到照片上自己身边的那团影像分明正在变化。那是一个人，她的脸正变得慢慢清楚起来，变得让裘泽可以辨认了。

    从模糊到相对清楚的过程约有几秒钟。最终，影像并没有变得像照片上的裘泽那样清晰，这是一个笼罩在灰色的雾气中的大半身像，整个人像是气体，又或是一团暗淡的光影，并非血肉之躯。但是，已经可以看出大概的衣着以及五官了。

    裘泽当然知道，刚才在自己的身边是没有这样一个人的。

    这个人，裘泽是认识的。只有很熟悉的人才能分辨这样轮廓不清的人像。

    而裘泽，在看到最初的一团模糊时，难以置信的熟悉感就伴随着一阵又一阵的战栗在心底滋生了。

    这是他的奶奶。

    裘泽已经七年没有见过自己的奶奶。那个早晨的情形虽然他拒绝回忆，但还是不时跳到脑海中。当十岁的他睁开眼睛，穿好衣服爬起来，却发现整个家里只剩下了他一个人。没有任何先兆，在他熟睡的那个黑夜里，奶奶失踪了。

    自那之后，裘泽只能一个人生活，每个夜里他都要亮起一盏小灯来抗拒黑暗。奶奶再未归来，也没有任何消息。从法律上，她已经死了。

    但现在，她却像个鬼影一样，出现在这张照片上。

    或许这就是一个鬼影。在奶奶还在身边时，裘泽从来没有见过她有这样的表情。

    在他的记忆里，仿佛没有任何事情可以让奶奶动容，对邻居而言，这个冷冰冰的老妪难免阴沉而不可亲近，但裘泽还是能从那因为洞悉世事而变得冷漠的目光中找到亲切。

    而此时的照片上，这个老妇人面容狰狞，张大着嘴，仿佛在大喊、在怒吼。她的眼睛看着前方，是的，实际上她的眼睛并不能很清楚地在照片上看见，但任谁都能感觉到她凌厉的目光。

    恐惧和震惊如冰冷海潮，一遍遍冲刷裘泽的神经，每一次都让身上细微的汗毛过电一样地颤动。

    “收老旧破烂废铜烂铁来。”收旧货的小三轮在北街转了一圈，从虹桥上骑回南街。

    “老张，这里的老旧破烂都很值钱的，谁会卖给你哟，到这里来收破烂白费力气。”

    这些声音从遥远的地方传来，仿佛和裘泽之间隔了一个世界。

    当啷一声铜铃响，裘泽回过神来。摇着铃铛的老张从他面前缓缓骑过，蹬在脚踏板上的小腿肌肉鼓起，油亮油亮的。

    拍照的老头已经不见了。