第一章人生若只如初见

柱上漆着彩画。进了门，脚下一条碎石子铺就的小路，两边俱有抄手游廊，搭着葡萄架子，刚刚结出豆大的果子，一颗颗碧绿晶莹的，映着太阳光，仿佛笑意盈盈。穿过葡萄架，便见一座由青石和太湖石叠成的假山，山下碧水环绕，曲径回廊，水中荷叶田田，藕花初绽。水边山坡上两株夜合树花繁叶茂，掩着座六角攒尖顶的亭子，有爬山廊一直接过来。亭中坐着几个客人正在谈笑，见她来了，都遥遥站起，拱手笑道：“沈姑娘总算莲驾光临，这里久候了。”先来的清音阁姑娘，见她来了，也都迎过来。

    沈宛拾级上来，垂头问了好，暗暗地用眼一溜，只见在座客人中有认得的，也有不认得的，却不见主人纳兰公子。正在纳罕，却听身后有人笑道：“原来沈姑娘已经来了，有失远迎。”

    忙回身，只见纳兰带着琴童从那边来了。经年不见，他比从前消瘦许多，并没有穿官服，一件家常品蓝暗花缎子长袍，因为走得急，两只袖子鼓起来，像鹰的翅膀。

    她一看见他，便觉得别的人和事就都不存在了，他一个人把天地园子塞得满满的。但纳兰公子却只是向她问候了一句，眼神便轻松地飘过她的头顶，对众人笑道：“家父刚才遣人来跟我说几句话，失礼各位了。”

    众人都笑道：“你我至交，何必言此？老相辅身子可好？”寒暄数句，各自入座，难免重新介绍一番。

    在座的除纳兰公子人与清音阁的姑娘外，顾贞观、朱彝尊、吴天章、姜宸英等都与沈宛相熟。只有一位叫作梁佩兰的不熟。他是位年近花甲的文士，来自广东番禺，四年前离京，刚刚回来，这次渌水亭之会，其中一个缘故就是为他接风。

    沈宛定下神对他笑道：“梁先生虽是初见，却是久仰，‘岭南三大家’之名，小女子早有耳闻，今日幸会，足慰平生。”

    梁佩兰听见自己的名声竟可达青楼之地，自是得意，不禁笑道：“在下也早闻沈姑娘芳名，说是色艺俱佳，今日一见，果然名不虚传。”

    虽然已经入伏，但因亭子临水而建，四面通风，里面颇为清凉。沈宛宽了外面大衣裳，只穿着一件薄如蝉翼极宽大的香云纱舞衣，露出里面桃红抹胸，葱绿长裙，腰间系着彩绣宫绦，更衬得冰肌玉骨，云遮雾罩。三言两语中，已与几位生熟客人俱周旋一遭，眼见众人对自己都钦慕有加，却惟独纳兰公子虽笑着，眼里却满是哀伤沉郁，毫无惊艳赞叹之色。不禁心下又是关切，又是失望，又是赌气，将一柄徐惠雪香扇慢慢摇着，暗思想个什么法子引起他的注意，不然几年来朝思暮想，几日里权情策划，今天一大早的盛妆打扮，精心准备，岂不都要付注流水了么？

    渌水亭外两株夜合欢开满了一树粉红的花，状如马缨，云蒸霞蔚，随着清风一阵阵地香气馥郁，几瓣落花飘飘摇摇地落在水面上，引得游鱼不住接喋。沈宛坐在长凳上，手肘支着栏杆，扭着身子向水上张望，心思明明暗暗，起起伏伏，早转了几十个念头。忽听顾贞观笑道：“沈姑娘喝了茶，润过喉，可以唱了么？”这正中沈宛下怀，她放下汝窑斗彩盖碗小茶盅，先缓缓施了一礼，说声“见笑”这才调弦拨柱，轻按檀板，款款唱了一曲纳兰容若的浪淘沙：

    “闷自剔残灯，暗雨空庭。

    潇潇已是不堪听。

    那更西风偏着意，做尽秋声。”

    琴声清扬，歌声婉约，一曲弹罢，举座称赞。惟有顾贞观讶道：“错了，明明是‘那更西风不解意，又做秋声’，你怎么唱成‘那更西风偏着意，做尽秋声’了？”

    沈宛含笑不语，低着头拨弄丝弦。纳兰沉吟再三，豁然而起，向着沈宛拜了一拜，笑道：“姑娘真是在下的一字师，好一个‘偏着意’，好一个‘做尽秋声’，更比容若原词剀切痛快，真真错得有理！”

    顾贞观大笑道：“不但是‘错得有理’，还是‘见得有缘’呢！”一句话，说得沈宛和纳兰都不好意思起来。沈宛低着头，调几下弦，又接着唱起一阙长相思：

    “山一程，水一程。

    身向榆关那畔行，夜深千帐灯。”

    只这几句，便又戛然而止。另换了一首菩萨瞒：

    “问君何事轻离别，一年能几团圆月？

    杨柳乍如丝，故园春尽时。”

    唱到这里，又停了，另转金缕曲之调。朱彝尊不禁停杯问道：“怪哉，你每首词都只唱半首，是何意思？”沈宛停了弦，答道：“人人称道当世纳兰词独步天下，小女子固然也推为当世第一，但并非首首完美。”

    满座一听俱惊，梁佩兰与姜宸英不惯风月，更是面面相觑，顾贞观也觉不妥，忙拿话遮掩，笑道：“小小丫头，哪里知道词的好坏。”纳兰容若却含笑问道：“依姑娘说来，容若之词有哪些弊病呢？”

    沈宛如此做，正是为他一问，放下琴来，先起身敛衽施了一礼，方才缓缓答道：“纳兰词往往只有半阙好，故我唱时也只唱半阕”

    这话说得严重，连纳兰容若也不禁变色，却仍笑道：“愿闻其详。”

    沈宛早已成竹在胸，她侃侃说道：“以长相思为例，开篇‘山一程，水一程’破空而来，‘夜深千帐灯’何等壮观，然而后半阙‘风一更，雪一更’便显匠气，‘故园无此声’更是萧飒气弱，牵强无力。菩萨瞒也是如此。开篇洒脱，浑然天成，而收尾力怯，气若游丝，故我向来只唱半阙即止。时人多以公子词比李后主，我却以为若论缠绵悱恻，自然相类，若论境界深远，则远不如后主之沉郁慷慨，只为李煜伤的是家国之恨，公子心中所系，却不过儿女情长罢了；又有人以公子与晏殊相提并论，谓之皆写情圣手，我却以为晏殊如歌，而公子似泣，古人云‘哀而不伤’，公子词却未免失于伤痛”

    话未说完，顾贞观再也忍不住，喝道：“满口胡言，小丫头不知天高地厚，懂得什么是‘哀而不伤’，又什么是‘沉郁慷慨’？”纳兰容若却笑道：“沈姑娘说得极是。顾兄大可不必为小弟开脱，那更让小弟无颜自处了。”说完，他凝视着沈宛低声道：“可惜聚散匆匆，若是早一点认识姑娘，有机会从容请教，或者容若不至误入歧途。”

    沈宛听这话说得沉重，语意十分不祥，倒愣住了，一时不能回答。顾贞观接茬道：“以后见面的机会多着呢，你愿意请教也好，指教也好，倒不必急在今日。我早说要介绍沈姑娘给你，你却总是推三阻四，难得今儿总算见着了，倒又相见恨晚起来。看你从此还怪我老顾多事不了？”说着哈哈大笑。

    众人也都笑了一回，撤下菜肴，换了金谷酒，朱彝尊道：“有朋自远方来，不亦乐乎？今儿有花有酒，不可无词，大家当吟咏一番，以记今日之会。”

    纳兰容若笑道：“小弟请各位兄长前来，正有此意。然而沈姑娘方才说容若之词往往只有半阙，无异当头棒喝，今日倒要藏拙，不填词，却来吟诗如何？”

    顾贞观向沈宛笑道：“都是你害的，吓得容若老弟都不敢填词了。”

    沈宛原只为吸引纳兰注意，一心想着语不惊人死不休，不料竟伤了公子的心，心中懊恼，忙起身施礼道：“公子这样说话，小女子怎么受得起呢？”

    容若含笑道：“既受不起，那就劳姑娘莲驾，好好跳一支舞吧。”说着指着渌水亭外两树夜合花道“我们今日把酒赏花，就以这‘朝开夜合’为题，各自吟咏，以志今朝之会。时限以沈姑娘的一支舞为度，舞罢诗成，逾时者落第，何如？”

    朱彝尊、顾贞观都道：“这命题极雅致，又有趣，赏名花，娱歌舞，会诗朋，品美酒，人生至此，夫复何求？”

    沈菀站起来，几乎要发抖。她等了七年的这一天终于来了——在花开得最好的时候，穿上最美的衣裳，为平生最看重的人献舞。她眼里含着泪，款款走到亭子当中，静静立了片刻，仿佛倾听云端里天帝的号音。而后深深注视了纳兰公子一眼，蓦地袖子一扬，随着袖中花瓣的挥洒，也像一朵花般风回雪舞地旋转起来。起初似乎柔软无力，缥缈得如薄云清风一般，接着转得越来越急，就像落花不耐狂风疾，风已住了，花还依然飘舞，一招一式都不肯马虎，每一道眼风，每一个手势，每一下扬袖回身，无不美到了极处，也柔到了极处。

    他微笑地看着她，眼中分明是惊艳。

    她终于做到了，让他赞叹、激赏、怜惜——他读懂了她的舞，也读懂了她的心。

    注一：

    纳兰词浪淘沙一阙有两种版本，其友蒋景祁瑶华集中录为“那更西风不解意，又做秋声”而通志堂集中则为“那更西风偏着意，做尽秋声”通志堂集较瑶华集晚出，应为纳兰性德修改润色之后录。本文借此一字之差生出故事，读者勿以为西岭雪竟敢斗胆擅改纳兰词矣。

    注二：

    据载，今北京宋庆龄纪念馆即为纳兰容若故居一部分，其间恩波亭即当年之渌水亭。2007年5月，西岭雪特往恩波亭一游，见得两株古树，并录其树下碑文于此：“明开夜合花，本名卫茅。初夏开小白花，昼开夜闭，故名明开夜合花。

    康熙年间，此园是明珠府第，已有此树。明珠之子纳兰性德曾作诗赞曰：阶前双夜合，枝叶敷华荣，疏密共晴雨，卷舒因晦明。”

    按碑文，以纳兰容若当日所咏之夜合花为卫茅。然查之诸书，有夜合又名合欢之说。究竟当年渌水亭前之夜合花，是卫茅或者合欢呢？纳兰绝命诗中云：“对此能消忿，旋移近小楹。”而嵇康养生论有“合欢蠲忿，萱草忘忧”之典；纳兰之弟揆叙禾中留别竹姹先生诗中又有“门前渌水亭，亭外泊小船。平池碧藻合，高树红缨悬。”之句。合欢花又名马缨花，而卫茅则为白花，可见“高树红缨”当指合欢，而非卫茅。