第二章城阿格拉

侍者要了一杯水下药。

    吃过饭，小辛赏了丰厚的小费。印度是小费国家，几乎凡与人打交道的地方都需要先用小费开路。比如侍应生替你拿行李，给小费；开个门，也要给小费；吃饭，给小费；拍照，给小费；甚至问个路，也要给小费。

    我一直提醒自己不要总是抄着手，只让小辛给打赏，可是欠缺训练，总是出手不及他快。

    吃过饭，我们在附近随便逛了逛，便早早回酒店了。为了暗示小辛我不与他同房并非出于猜忌，我特地在楼下买了一瓶酒，邀他等一下来房中共饮。

    小辛果然很高兴地接受了邀请，来的时候还带了一盘据说是本地最有名的香蕉占拉西。我换上新买的印度三件式旁遮普——长纱巾是没必要的，只穿了过膝衬衫和灯笼裤，又好兴致地对着镜子在额上点了一粒吉祥痣，与小辛坐在阳台上举杯对饮。

    刚洗过头，懒得用吹风机，就披散在藤椅靠背上由它晾干。微凉的晚风断断续续地吹送，成千上万的鸽子围着对面楼顶飞来飞去，看起来就好像在编写一部看不见的天书。楼宇街道沐浴在向晚的余晖里，无比温柔。

    房间里的电视打开着，永恒地播着千篇一律的印度歌舞。那些宝莱坞式的歌舞好像几十年也没怎么变过，永远是女人在树后若隐若现，男人在河畔边走边唱。

    我同小辛说：“再跟我说些你大哥的事好不好？”

    “怎么，听了一整天神的故事还不够，现在又想听人的故事了？”

    “昨天晚上，我住在你家里，看到你哥哥画的莲花，很美。真想象不出，能画出这么美的莲花图的，是一个什么样的人呢！”

    “圣人喽。”小辛笑“从小到大，我哥好像都没犯过错似的。他这个人，就像一朵蓝莲花，正直、纯洁、稀有、沉默、完美无缺。可是谁能想到，他要么不做，要么就做个大的，竟然偷偷改学科，削了头发出家做比丘。”

    “你也很正直、纯洁，很难得啊。而且孝顺、热情、好学上进”我恭维他，接着话题一转“你上次说，你大哥听到了佛的召唤，这究竟是怎么回事？”

    小辛长叹一口气，脸色凝重起来，仿佛在措辞，半晌才说：“那时候我们两兄弟都还小。当时父亲刚被诊断出绝症，治了一年都没有结果，反而每况愈下，于是那年底，我们全家人一起陪他去瓦拉纳西”

    瓦拉纳西！我心中一震。我梦中的瓦拉纳西！原来，小辛并不是第一次去瓦拉纳西。

    瓦拉纳西是印度教的圣地。每个印度人，一生中最大的心愿就是至少去一次瓦拉纳西，在恒河晨浴，并且死后将遗骨撒在恒河里。他们相信，只有这样，灵魂才能得到净化，升上天堂。

    很多印度教徒在临终前，会努力撑着最后一口气来到瓦拉纳西，每天早晨用恒河水沐浴，对着太阳升起的方向祈祷，直到生命最后一刻。有些穷人，知道自己将死，爬也要爬到瓦拉纳西，什么也不做，就躺在河边的出生台阶上等死。其后，警察会将他们的尸体送到公共火葬场焚烧，然后将骨灰撒入恒河。

    更加没办法的人，亲属会将他的骨灰先保存起来，等到合适的机会再撒入恒河。由于印度的火车票价出奇地低，因此长途旅行对印度人倒并不是一件难事。

    印度教徒死后是不留坟墓的，恒河便是他们的永栖之地。即使圣雄甘地，骨灰也是撒进恒河，虽然人们在德里建了甘地陵供世人朝拜，墓里却并没有甘地的骨殖，而只能称之为衣冠冢。

    小辛神色凄楚。我猜想瓦拉纳西之行是他们全家人最后团聚的日子，他的父亲，大概没有再回来。不禁轻轻问：“那年，你几岁？”

    “刚满五岁，我哥哥九岁。”

    我默默算了一下时间，小辛五岁时，我八岁，正是父亲去世的那一年。原来，我和小辛是在同一年经历了同样的丧父之痛。这瞬间，我对他的了解和相知又多了几分。

    小辛停顿了一下，接着说：“我们一家四口，放下一切陪父亲去瓦拉纳西，每天陪他晨浴，每晚跟他一起念经，不久，父亲便母亲完全崩溃了，她不肯离开瓦拉纳西，仍然每天早晨到恒河洗浴，每天晚上去听经，放河灯。无人时便自说自笑，那样子，就好像平常在家时和父亲对话。她坚持说，留在恒河边，她可以仍然看见父亲，听见父亲同他说话。”

    听他这样说的时候，我仿佛已经看到了恒河，看到朝圣者们站在寒冷的河水中祈祷，看到辛妈一步步走向深水，打开纱丽蹲下来，在撒有丈夫骨殖的恒河水中洗浴

    小辛哽咽起来：“那段时间，我和哥哥担心极了，绝望极了，父亲去世了，我们好怕妈妈熬不过打击，会从此疯掉。”他停下来，不再说话。

    我心凄楚，轻轻吟诵：

    “在恒河之畔，在人们焚化死者的凄寂之处，诗人杜尔西达斯来回漫步，陷入沉思。

    他发现一个妇女坐在丈夫的尸体旁边，身着艳丽的服装，仿佛是举行婚礼一般。

    她看见诗人时，起身施礼，说：‘大师，请允许我带着你的祝福，跟随我丈夫前去天国。’

    ‘为何这样匆忙，我的孩子？’杜尔西达斯问，‘这人间不也属于造就天国的上帝吗？’

    ‘我并不向往天国。’妇人答道，‘我只要我的丈夫。’

    杜尔西达斯笑容可掬地说：‘回家去吧，我的孩子。不等这个月结束，你就会找到你的丈夫。’

    妇人满怀幸福的希望，回到家里，杜尔西达斯每天都去看她，以高深的思想促使她思索，直到她的心中充满神圣的爱。

    一月未尽，邻居们过来看她，问道：‘妹子，找到丈夫了吗？’

    寡妇笑着回答：‘是的，找到了。’

    邻居们急切地问道：‘他在哪儿？’

    ‘我的夫君在我心里，已与我融为一体。’妇人答道。”

    小辛惊讶：“你念的好像是我们印度的诗。”

    “是泰戈尔的诗。”看来印度学生和中国学生一样，很多人会几国语言，却对自己本国文化不甚了了。

    我轻轻问：“后来发生了什么事？你母亲痊愈了吗？”

    “父亲去世后，大哥变成家中最年长的男人，他不愿意看到母亲这样子每天沉浸在对父亲的思念和幻想中，就绞尽脑汁想办法安慰母亲。因为母亲不肯回德里，大哥只好陪她在瓦拉纳西四周旅游散心，有一天我们去到菩提迦耶，你知道，那是佛教的创始地，佛陀顿悟的地方，哥哥就是从那时候起，突然对佛教产生强烈兴趣。他后来看了很多佛教书籍，在这条路上越走越远五年前到底出家了。”

    “他就是在那个时候听到召唤的吗？”

    “大概是吧我也不清楚。”

    如果大辛真是听到召唤才出家的，那么他听到的内容会是什么呢？是经文？钟声？或者就像我，听到一个声音反复地叫“娜兰”？

    小辛忽然深深叹息：“真希望大哥还在身边。他是个那么聪明友善的好哥哥，9岁时便可以背诵罗摩衍那和摩诃婆罗多。人们都说，可惜他不是出生在婆罗门家庭，不然一定可以成为庙长、祭司的。他有很好的语言天赋，可以说汉语、英语、法语，还会一点德语和俄语。自从父亲去世，他就开始半工半读，在一家金银首饰店做学徒，设计了很多珠宝。你手上的这枚戒指，就是出自他的手。”

    “是这样？”我举起手指，细细打量着那朵银莲花，仿佛看到大辛坐在金银作坊里精磨细雕，光线从窗外射进来，将他笼罩，宛如坐在佛光中。

    “不论做什么，大哥都是这么有天分。从小大家就说他是一个天才，说我们家族的希望都在他的身上。大家都指望着他，可是他”

    又是一声长叹，小辛不再说话了。而在无语中，却让我更加深刻地感受到他失去大哥的孤寂与悲伤。那甚至，超过了他的丧父之痛。

    我无法想象大辛出家时，他的母亲、弟弟曾经用怎样的哭泣与眼神来挽留他，而他面对那样的请求，又是怎样做到绝决独行的。

    人生似乎有无数选择，其实往往身不由己。有一些，即使出于自愿，亦可能是冥冥中无言的引导。想来，生与死带给辛哈兄弟及他们的母亲，带给我，甚至带给佛祖释迦牟尼的刺痛，应该是同样的吧？

    只是，有些人悟透生死修成正果，成为佛陀；有些人皈依佛教得到解脱，成为释子；还有一些人，仍然一边沉浮苦海，一边眷恋红尘，就像小辛与我。

    佛祖离家苦修的时候，所感受到的疑惑与困扰一定比大辛更加沉重吧？

    当他还是乔达摩悉达多王子的时候，住在父王为自己建造的宫殿花园中，眼见四时不谢之花，耳听日夜缠绵之乐，到处都是美好圆满。但偶尔出外巡游，所见所闻却总能令他震惊：垂死的老者、病痛的穷人、患麻风的乞丐、老丑落魄的妓女、亲朋哭泣送葬中的死人宫殿花园里有多么富贵美丽，现实世界就有多么丑陋可怖。

    儿子的诞生更引起他对生命的深沉思考。母亲经过十月妊娠生下了他，却未能体会到天伦之乐就不幸去世；而他贵为太子，并不能给母亲一天侍奉。那么，生命的意义于他们母子，究竟是悲是喜？是得是失？现在他自己也有了儿子，但有一天他也会死的，那时候儿子该怎么样呢？一切的快乐都只是暂时的假象，藏在美丽红颜下的，却是恐怖的白骨。

    太子在忧浮树下沉思，冥想着生死、起灭、无常转变的道理。他想，这就是人生的大患。而我不能像世间的常人一样，我要战胜这骗人的青春健壮，我要征服恐怖的老、病、死，我不能让世人永远这样受苦，我必须为受苦的万众寻求永恒解脱的道理。

    有个苦修者向他走来，对他说：“一切众生，没有人能免除生老病死，没有人能逃脱瞬息万变的无常，也没有什么可以欢喜。我修行了许多年，只希望能够获得不生也不灭，达到冤亲平等的境界。我没有财欲也没有色欲，终日隐居在山林寂静的地方，断绝世间名利的关系，没有‘我’的观念，也没有‘我所有’的东西，没有净秽的选择，也没有好丑的分别，在市镇或村庄乞食，滋养这假合的色身。遇到别人有苦难的时候，我设法为他解救，不指望得到报酬，更没有求功德的念头。我只觉得众生的苦恼都应该让我一个人承受，倘使我不努力去解救生死大海中的众生，还有谁呢？”

    这番话点醒了太子，就像从他心底里取出一颗火种，再点亮了放到他眼前一样，他终于知道自己想要的是什么，该做的是什么。他向父王陈明出家的心愿，决意云游天下，寻求解脱之道。

    净饭王惊呆了。身为太子，悉达多的任务本是继承王位，管理国家，如果就这样丢下妻儿臣民去出家，岂不令王位后继无人？净饭王提出，只要太子肯打消出家的念头，他愿意马上交出王位，或者由自己替他出家。

    然而太子提出四个请求，说除非父王可以做到，否则怎么都不会改变心念。这四个愿望是：第一，没有衰老的现象；第二，没有疾病的痛苦；第三，没有死亡的恐怖；第四，所有的事物都不损不灭。

    净饭王不能承诺。

    谁也不能承诺。

    于是，太子带着一队随从离开了迦毗罗卫国，脱下华丽的王服，换上简单的袈裟，削去头发，来到尼连禅河的伽耶山苦竹林中静坐沉思。

    他在迦耶山待了六年。赤身裸体，不避风雨，每日仅食一粒麦子。在他冥想与参禅之际，偶尔也会想起父王与姨母吗？会想念妃子的柔情，听到儿子的啼哭声吗？

    纵使为佛祖，然而在他超凡脱俗之前，毕竟也放不下七情六欲，那时候，他心底里的挣扎，是比欲求更加痛苦而且强烈的吧？

    我想起这一路上，沿途曾看见许多云游的修者，手里一根木杖，背上一个行囊，腰里或者还有一个水壶，颈上腕上缠着念珠，踽踽独行，风餐露宿。他们都是佛陀的追随者吧？

    但是我不明白，既然他们信奉佛陀，那就研习汲取他留下的经典智慧好了，为什么还要沿着他的路再走一次呢？重复佛陀走过的路，重复他的寻找与修炼，这就好比我们明知道花钱就可以买到纸张，却不肯这么做，而一定要从割草打浆开始，直到研究出前人早已发现并且已经升华了的造纸术。因为，他们不甘心只做一个使用者，而要成为发明者。僧侣们重复着佛陀走过的路，难道也是为了成为佛陀？都说佛法无边，那么研习佛法，究竟是为了渡厄扶难，搭救众生，还是为了自我提升，得道成仙？

    远处，星光暗淡，晚风清凉，这是一个没有月亮的晚上。鸽子们都歇息了，远处的楼顶朦胧隐约，像是另一个世界。我漫无边际地想着一些关于佛陀与佛法的念头，想着大辛的故事，不知为何，忽然有种熟稔的坦然，莫名地相信，会有一天遇见他，将心中疑惑对他倾诉。但是，连小辛也说不知道他在哪里，那个喜欢莲花的和尚，他得到解脱了吗？