第一章初到德里

    即使不为了寻找梦中的答案，印度风情于我也有着神秘妖冶的吸引：明艳的纱丽、古老的石头城堡、香精油与催情术，爱经、瑜珈，还有浓郁的咖喱我一向喜欢华丽的东西，同时迷恋古老的文化。而当这两者结合在一起时，简直就是我的信仰。

    飞机从上海起飞。系好安全带后，我便翻开华希雅雅娜的爱经（kamasutra）开始阅读。

    每次飞行中遇到气流都会使我情不自禁地想：就这样结束了吗，我的尚未真正开始却已经步步荆棘的短暂人生？我死之后，人们将会在黑匣子里发现所有遇难者的遗书。彼时将是谁启读我的遗言？谁会在意我的生死，并为我流泪？

    不敢往深里想，想深了就会感到绝望。因此每次飞行我都会随身带一本书，从起飞的瞬间便把自己抽离这个世界，让灵魂在文字的天空里飞翔，无暇关注生死。

    这次，我带的是印度的爱经（kamasutra），一位两千多年前的瑜珈修行者写给女人的性教科书。书中说，一位淑女要想获得社会的尊重，有64种重要的艺术与科学是她所必须学习的，包括：歌唱、舞蹈，在墙壁、棕榈叶以及光滑的石头上作画，将桦树叶剪成信的形状写情书，在花朵和米粒中雕出图案，用花朵装饰墙壁与地板，在装满水的玻璃杯上弹出曲调，调制春药与奇效草药，调配冰果子露、水果酒及鸡尾酒，裁缝及刺绣，熟悉诗的韵律，适当地引用史诗和戏剧，园艺及植物医药，掷骰子与下棋当然，还有瑜珈与体操，私处保养秘诀，和怎样挑选一个好伴侣。

    我忍不住笑起来——古印度人对于女子的教育，似乎比神的修炼还更加苛刻。这样千锤百炼的一个绝代佳人，只为了嫁给一个平庸的男人做他众多妻子之一，真是暴殄天物。

    印度女人的性爱生活总是让人感到神秘，或许是因为瑜珈术的关系吧，那些不可思议的姿势让骨骼僵硬的现代白领们望尘莫及，仿佛可以随时将身体折叠成任意形态，取悦她心仪的男人。女人的爱情里需要崇拜，她才愿意“委屈”自己俯仰承欢，只要她的男人快乐。不过，这也许是因为古印度实行一夫多妻制，才让那些女人不得不精益求精以求独擅专宠吧？

    邻座探头过来，问我看的什么书。我给他看封皮，然后问他在看什么。他说：“大唐西域记。”

    我微微发愣，这才注意到他手腕上的佛珠。跟一位佛学爱好者谈论爱经只怕是不敬的吧，于是后半程我们再没有交谈过。

    后来我想那可能是一个暗示，从上机后我翻开书的那一刻起，我的印度之行就已经注定了某种经历。爱经与大唐西域记，来自冥冥的信息，早已包含在这两个书名中。

    世界上任何事情都不是绝对偶然的。当上帝降临某种命运时，总会先给出一些暗示。然而即使我们读出了那些暗示，也常常无法做出判断，于是唯有交回给上帝抉择，所谓“听天由命”

    久之，人类便失去了预知的智慧与抉择的能力，剩下的，唯有承受。

    睡意袭来，朦胧中听到有人在耳边呼唤：“娜兰。娜兰。”

    我在梦中辗转反侧，而且很清楚我是在做梦。因为我是那样迫切地想听清那声音。那声音如此熟悉，仿佛这样呼唤了我一千一万次。然而，我却并不能分辨出那个声音属于谁。

    这已经不是第一次，还在很小的时候，我便听过这声音。他有时离我很近，有时离我很远，有时凄楚，有时温柔，仿佛万语千言，欲诉还休，最终只得那两个字：娜兰。

    梦里，我总是在寻找，山长水远，宇宙洪荒，我好像从混沌初开时已在进行这寻找，却并不知道自己找寻的是什么。梦里有时细雨霏微，有时霰雪如沙，偶尔会有月亮，幽暗地拉长我的影子。影子比我还更加孤独、迷茫。有凉风携着细细的音乐从宇宙彼端传来，却难分辨。

    到了近几年，我在梦里渐渐看清那些石窟断碣，长河细沙，奇怪的是，河水是从南向北流的，宛若流金。早在中学时我们已经学过，世界上唯一一条从南向北流的河是尼罗河，于是我利用暑假去了一趟埃及，但却一无所获；后来我查到，印度的恒河虽然像一切河流一样，本来也是从北向南流，可是到了瓦拉纳西，却忽然打了个转儿，改为从南向北流。而这时候我也渐渐弄清楚，梦里的音乐，原是印度的梵乐。

    虽然我不知道古老的印度梵乐和恒河水为什么会出现在我的梦里，然而我想，如果我来了印度，也许就能找到答案。就算白跑一趟也无妨，反正我是这样地喜欢古老文化。作为一个中学英语老师，行万里路绝对胜过读万卷书，也会使我的教学显得更加权威。

    或者，这些都是我在为了自己的到处游走找一个理由。不然，漫漫长假，春节佳夕，我又能去哪儿？

    七个小时后，飞机降落在新德里。我揉揉酸痛的眼和同样酸痛的腿，随人流走下舷梯。没有托运行李，填写入境卡后，便可以出关了。清晨的大厅清冷而简陋，接站口只有稀疏的几个人，展眼望去，没有见到写着我名字的牌子，也并不觉得焦虑，决定先到银行柜台换钱。

    印度卢比与美金的当日汇兑是1：43。3，我兑了1000美元，却只拿到35000卢比，说是代扣税了。我迅速地做了一番心算，有些不满地问：“是不是算错了？请问汇兑税率是多少？”然而对方更加不满：“差不多啦。”说着又推给我一百卢比，再次说：“差不多啦。”

    之前早就听说印度人的做事宗旨是“差不多”但是连最官方的机场汇兑也是这样大而化之，还是令我意外。不过，反正也差不多啦，我只得收起钱放进手袋。忽然肩上被人拍了一下，回过头，是个黑皮肤长手长脚的少年，他有一双会笑的眼睛和很长很卷曲的睫毛，轻轻说：“scarlet？”

    我连忙答应，问：“你是辛哈？”他点头，黑白分明的大眼睛温情脉脉，有点像我还来不及想清楚到底像什么，他已经伸出长手来，将一串黄色的清香素馨花环戴在我的脖子上，含笑说：“你真人比照片上更漂亮。”不等我说谢谢，又变魔术般取出一只嵌着莲花的银戒指戴在我手指上。

    我大惊，夸张地将双手抱在胸前，作害羞状：“这么快便求婚？可是我们才刚刚认识！”

    小辛哈哈大笑，这才轻轻拥抱我，用印度语说“欢迎”接着用中文说：“过年好。你比想象中更可爱。”

    这次我是真的有点害羞了，真没想到，印度男人恭维起女人来，比法国男人更肉麻。

    辛哈是我的网友，正是他在msn上邀请我来印度旅游的。他说自己有两个月的假期，可以陪我到处玩玩走走。我们的计划是，我来印度过春节，由他安排行程；一个月后，他随我回中国度假，由我负责接待。

    这种交换旅游在网络上很流行，于是我们一拍即合。

    即使不为了寻找梦中的答案，印度风情于我也有着神秘妖冶的吸引：明艳的纱丽、古老的石头城堡、香精油与催情术，爱经、瑜珈，还有浓郁的咖喱我一向喜欢华丽的东西，同时迷恋古老的文化。而当这两者结合在一起时，简直就是我的信仰。

    我夸张地大力呼吸，笑着说：“好像没什么不同，我以为一下飞机，就会闻到很浓的咖喱味呢。”

    “有人家的地方才有咖喱。这里是机场，人烟稀少，车子却多，当然只有汽油味。”

    小辛的车子开得很好，这让我在彻夜飞行后的昏昏沉沉中，几乎感受不到自己已经来了印度。他絮絮地告诉我，他如今在尼赫鲁大学中文系读三年级，成绩在全班排名第三，再过一年毕业，如果成绩好，政府就会送他去中国北京大学进修。但是他等不及了，想在那之前就先到中国看看，他太喜欢中国了。

    其实这些话，他早在msn上都已经跟我说过的，不过当面听他用流利而发音不准的中文亲口说一遍，感觉又不同。他的中文很不错，可是常常把形容词的意思说反，比如：“你刚下飞机，一定很饱吧？到了家，就可以吃中餐了。”或者：“今天天气很凉，等下出门时，不要穿太多衣裳，只穿一件衬衫就够了。”

    我问他：“你们家也吃中餐吗？我倒想试试印度咖喱呢。”

    他惊讶地说：“当然有咖喱，我妈妈做的蕉叶咖喱是很甜的。人人都要吃中餐的吧？中国人不是这样吗？”

    “中国人当然是吃中餐。可是我以为印度人”我忽然有些明白过来“你的意思是说——‘午餐’吧？”

    “就是中午的饭啊，不该叫中餐吗？早餐、中餐、晚餐。我们上课就是这样学的，错了吗？”

    我忍俊不禁：“没错，没错，只不过我还以为算了，你刚才说天气很凉，意思指的是‘cool’？”

    “当然不是，‘cool’的意思是冷，我是说凉，就是不冷，穿衬衫就好了。中国话不是叫凉快吗？”

    我不禁笑了。

    车子驶入市区，道路宽敞干净，两旁高楼鳞次栉比，街树葱茏，酒吧、网吧、银行、服装店一间挨着一间，就像任何一个中国城市。

    我摇下车窗，大口呼吸印度城市的气味，然后憋气片刻才重新吐出。遥远的印度风情在我的胃里打了个转儿，便有了亲密的味道。

    小辛奇怪地看看我，问：“你在做瑜珈吗？”

    我笑：“我可不会瑜珈。是在你知道‘回肠荡气’这个成语吗？”

    “知道，可是回肠荡气是这样用吗？”

    我再次大笑起来。

    在陌生人面前，我轻易就会变得活泼，口若悬河。与小辛相处半小时，说的话比我和同事整个学期的对话还多。

    或许是教师的职业决定了在上课的时候必须滔滔不绝，我在生活中便难免惜字如金。一则是觉得所有的话都在课堂上预支了，二则也是害怕祸从口出，说多错多。

    小时候最常听到的斥责就是：“少说话，没人把你当哑巴！”于是我渐渐变得沉默寡言。倘若不能确定自己的话有人倾听，便决不浪费口舌。

    然而，小辛是这样的单纯、热情，而且妙语如珠，让人觉得交谈是一件如此有趣的事情，很难沉静下来。

    小辛的家在新德里中心公园附近，楼下是店铺，楼上是居屋。小辛家里是经营香料生意的，店面虽小，却姹紫嫣红，充满诱惑，气味和色彩一般丰盈馥郁。干花、肉桂、精油、香薰蜡烛、食物调料，都安静而喧嚣、拥挤而有序地窝在自己的瓶瓶罐罐里，探头探脑地窥视着我这个异乡人的到来。

    穿过店面，帘后有一道窄窄的楼梯，通往二楼。地方宽敞，装修簇新，如果不是门上悬挂的象头神像及客厅里色彩绚丽的手织地毯，看起来也就像是任何一个普通的北京中等之家。

    辛妈穿着的也不是纱丽，而是长衬衫纱笼裤，就像是北京街头打太极练功的时髦老太太。她不会说中文，英语也马虎，跟我的对话全要靠小辛做翻译，但这仍不影响她的谈兴，话又多又快，且伴以极夸张的手势。一见面时就给了我一个强力的拥抱，等我放下礼物，她夸张地发出惊喜的赞叹，并为了表示感谢之情，又给了我一个更加窒息的熊抱。

    之后的整个一顿饭功夫，我的耳朵都在同时接收着辛妈与小辛两种语言的交错播放，因为回应不及，在最初的寒暄之后，我便只剩下点头如捣蒜地表示听进去了：是真的吗，非常感谢，咖喱真好吃种种意思。

    辛妈说：“你真是个漂亮的女孩子。多大了？25？比我们小辛还大3岁，已经是老师了？完全看不出嘛。中国的女孩子看上去真是年轻。”

    我点头，意思是谢谢夸奖。

    辛妈又说：“咖喱好吃吗？其实新德里人也不是顿顿吃咖喱的，而且也是用盘子，不用蕉叶了。但是小辛说你大概想吃到正宗的印度咖喱，特地买了新鲜芭蕉叶回来。你喜欢吗？”

    我点头，意思是非常可口。

    辛妈说：“我一直都想有个女儿。女儿好啊，漂亮、乖巧，跟妈妈贴心。可是我只有两个儿子。大儿子还出家做了比丘”

    这下子我不点头了，含着一口咖喱抬起头来，惊愕地瞪大了眼睛。然后，我用力将那口饭咽下去，问小辛：“你们家不是拜湿婆神的吗？怎么出了位佛门弟子？”

    小辛很谨慎地回答：“我们是刹帝利家庭，当然是信奉印度教的。不过我大哥不知怎么忽然迷恋上佛教，大学也念的佛学院，他偷偷改学科，不给家里人知道。毕业后就做了比丘，到处挂单，中国词是叫做‘云游’吧，真的很形象，就像一片云彩，飘来荡去，我们也不知道他现在在哪里。”

    此前我做过功课，知道在印度有百分之八十以上的人都是印度教徒。印度教是一个多神崇拜的宗教，能力最强大的神有三位：创造神梵天、保护神毗湿奴和破坏神湿婆。

    传说造物主梵天在水上醒来，看到自己孤身一人，不禁伤心地哭泣起来，空气、土地、植物从他的眼泪中产生，混沌为开，天地始生。

    在创造了诸神、思想、时间等等实与虚的概念之后，梵天决定创造最像神而非神的人类，于是就有了四种姓：从他头脑中产生的就是婆罗门，会成为诗人或者僧侣，世代从事服侍神的崇高职业；从他肩膀上产生的是刹帝利，是尊贵的王族或武士；用他双手创造的是吠舍，成为有钱有能力的商人和手工业者；而他脚下产生的便是首陀罗，是最吃苦的农民、牧民和奴隶，注定要为另外三种较为高贵的种姓所践踏。

    除了这四种姓之外，印度历史上还有一个被称为“不可接触者”的贱民阶层，其血统是来自种姓杂交者所生的孩子。由于含了道德层面的原因，其地位更加低卑，而且是“不洁的”

    在今天的印度，虽然种姓制度早已名存实亡，种姓间的通婚成为一件正常的事情。然而真正的婆罗门或刹帝利仍然会为自己的种姓骄傲，而没有什么人会主动承认他来自首陀罗家庭，至于“不可接触者”更像是从来不曾存在的一个阶级，完全在新印度字典中消失了，人们就像避讳丑闻那样避免提起这个话题。

    初到印度，我还不清楚关于种姓与宗教的种种禁忌，担心在一个崇拜湿婆的家庭里谈论佛教是否会失于莽撞，尽管满心好奇，还是识趣地低了头，将嘴巴功能还原至最基本作用——咀嚼和吞咽。

    咖喱真的很美味，盛咖喱的蕉叶也很新鲜，亮晶晶的泛着绿色的油光，上面一小组一小组地分别摊放着羊肉、鸡肉、青椒、洋葱、胡萝卜、土豆、乳酪、腌水果丁、甜辣酱和薄饼等，那形式有点像我国很多工厂里吃盒饭时的托盘，荤素杂陈，但颜色配得很好看。吃法是直接手抓，或是用饼卷裹食物来吃，甚至托着蕉叶直接舔食。

    印度人的吃饭习惯是连汤汁也不会浪费的，总会留下最后一块过来将底料擦得干干净净，但是蕉叶用过即弃，并不会循环使用。因为印度人对于“清洁”和“不洁”的概念非常强烈，比如右手是清洁的，左手是不洁的；恒河的右岸是圣洁的，左岸是不洁的，等等。

    虽然我不大适应用手抓饭，不过小辛说得很动听：“洗手，洗筷子，都是去掉污渍，为什么筷子会比手干净呢？况且在饭店里的刀叉，还是很多不认识的人用过的。再说，用手抓饭吃是对妈妈的尊敬，手指感觉饭的温度与美味，美味才会更加真实。当你的手指与饭菜相接触的时候，妈妈的爱便透过指尖传到了你的心里。”

    他说得这样感性，让我不禁觉得手抓饭几乎像是一种仪式了，无比崇高温柔。而当我抓着饼蘸羊肉送进口中的时候，也的确感觉到了辛妈那博大温存的母爱——她的眼光始终慈爱地笼罩着我，并且一刻不停地边比画着手势边讲印度语。即使后来小辛已经不肯逐句翻译，辛妈也仍然将自说自话坚持到我们午餐的最后一刻。

    说话真是一件奇妙的事情。有的人说每句话之前都要深思熟虑，有的人话不投机半句多，也有一些人，就像辛妈这样，如此热衷于说话，甚至不需要倾听，而只是为了诉说本身。

    于是我猜她是一个寂寞的人。

    辛妈很热情，小辛也很阳光，然而我仍然嗅到了一种特殊的气息——在不完整家庭长大的孩子，无论怎么开朗也好，身上总会打下一种烙印，并散发出炮烙之刑后留下的忧伤气味，永不消散。

    我猜想这间房子里缺席的不仅是一个大哥，还应该有一个父亲。不知道那位父亲因着什么缘故离开了小辛母子。那里必然有一个悲伤的故事。因为我自小辛身上嗅到了那种悲伤的气息，知道我们有着相似的经历。我们就像某种小兽穿梭在丛林里，凭着本能来分辨自己的同类。也许这解释了我们为什么会那样容易熟悉起来。

    吃过饭，小辛问我要不要睡一会儿，我摇头，实话实说：“直到现在我还没觉得自己是真的到印度了。感觉上，倒好像是在中国拜访了一个印度家庭。”

    “你想感受真实的印度？”小辛长而卷曲的黑睫毛忽闪着“你的意思是，印度的湿热、脏乱、贫穷、落后是这样吗？”

    我有些羞窘，却仍倔犟地问：“难道不是这样？”

    小辛垂下睫毛，认真地想了一想，居然很诚实地回答：“大部分是的。好，我载你去旧德里，让你看到你心目中的印度。”

    “我不是”我想解释，但害怕越描越黑，最后只得报以歉意的一笑放弃自辩。

    跟辛妈说再见的时候，她极其不舍，尽管小辛一直保证我们去去就回，晚上我要住在这里，单是打扫房间就够辛妈很充实地忙碌一个下午了，辛妈仍然一再说：“你们要在一小时内回来，知道吗？一个小时，不要超过。”

    为了表示强调“一小时”她是用英语说的，确保我也可以听得懂。

    我有些犹疑，但是小辛已经拉着我出了门。我担心地问：“一个小时，怎么够往返呢？”

    辛哈笑着说：“当然不够，谁说要在一小时内回来？”

    “可是你答应了妈妈”

    “教你一个词：印度时间。”

    “你是说，时差？我知道印度和北京的时差是两个半小时。”

    “不。‘印度时间’的意思就是，说一小时，可能实际指的是两小时，三小时，甚至七八个小时。一小时，只是告诉你要尽快，并不真的是一个小时。所以，如果印度人约你下午两点钟见面，你就要做好准备，他可能五点钟才来；而当你坐火车时，如果车票是三点起程，你必须要在一点钟就赶到车站，但有可能六点钟还没有起程。”

    “那可真要谢谢你准点来机场接我了。”我耸耸肩，庆幸地说“不过我的飞机，倒是准点到达的。”

    “呵，你那可是上海航班。等你从印度回中国的时候，再看看会不会准时起飞吧。”

    透过车窗，可以远远看到宏伟的印度门，广场上满是穿着鲜艳纱丽的印度妇女在照相，随着车子越驶越近，可以清楚地看见小孩子用食物逗弄猴子和小松鼠。

    小辛很自豪地说：“觉不觉得新德里像北京？我们正在建地铁，等建好后就更像了。”

    “... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读