第8章一个人的潜能

，江苏少儿出版社的少年文艺编辑饶雪漫最早给了韩寒回音，说是他的小说弯弯柳月河（即零下一度里面的傻子)准备刊用。当年，7月号、9月号和11月号，三期少年文艺分别发表了韩寒的两篇小说和一篇散文。弯弯柳月河还被评为当年的优秀少儿习作。发表在9月号的书店的简评中说：韩寒"把自己的笔瞄准了书籍出版中的弊端，用少年纯真明亮的眸子，透视出当代图书种种可笑可悲之处，毫不留情地将其中的荒谬乖戾、欺骗人、蛊惑人之处揭示出来。在写法上，借用了杂文常用的勾勒形象、比喻、夸张、幽默嘲讽等笔法，把漂亮外表下的种种花招解剖得淋漓尽致，思想开阔，想象丰富，随手拈来，左右逢源，辛辣老到，冷峻犀利，让对手在狼狈尴尬中无处可逃"，几乎用尽了能够找得到的形容词。

    他当时一鼓作气写的文章中，有的还发表在广东的少男少女、上海少儿出版社的少年文艺等刊物上。上海少年文艺1997年12月号上发表的小小说新老师也获得了当年度该刊的好作品奖。

    韩寒善于观察社会，有一定的积累，所以想到写了就能很轻松地写出一些文章，这是一个方面。另外，我想：如果韩寒当时不接触那些少儿报刊，不了解中学生写作的总体水平，不知道自己的写作水平到底在他的同龄人中处于一种什么样的程度，那么他也不可能在1997年的三月份一口气写出那么多的文章。

    他实际上已经拥有这方面的潜能，只是以前没有发现。

    总体来说，韩寒那一阶段写的文章，虽然字里行间已经有一些比如幽默、比喻等他的个人风格，但大部分还是有一些"作文"的痕迹，是比较稚嫩的。我认为，他真正比较有思想、比较成熟的文章应该从江苏少年文艺1997年9月号的书店开始，而且不包括少年文艺1997年11月号上的夕阳依旧美丽和上海少儿出版社少年文艺1997年12月号上的新老师等。尽管书店发表在前，夕阳依旧美丽和新老师发表在后，但从成文时间看，其实书店晚于夕阳依旧美丽和新老师，哪怕只晚几天。夕阳依旧美丽、新老师等基本上是属于弯弯柳月河一个水平的，比较一般化，而书店则是一篇真正有思想的，为韩寒以后写杂文类随笔和时评打下基础的文章。韩寒于高一参加"新概念作文大赛"时还写过一篇书店，虽然也令许多人叫好，但相比之下，我还是更喜欢他初二时写的发表在江苏少年文艺上的那一篇(两篇书店均收入上海人民出版社零下一度)。说这种文章是初二学生写的，简直有点令人不可思议。

    当然，上面提到的弯弯柳月河等一些小说，对一个初二学生来说，能够写成这个样子，已经很可贵了。它和应试作文是根本不能相提并论的，是两个档次的东西。它是一种创造，是一种创造性思维的结晶。

    当然，也有人对这种创造性精神并不抱认同态度。他的班主任就认为他的书店恶心，文笔下流。当时韩寒很气愤，"宣布"说：今后一百年里，我们初中里没有一篇文章可以超过我韩某人。

    韩寒的写作似乎只是想证明一下自己这方面的水平。之后，他几乎没有再写什么东西。这很有点像他小时候学走路，老是不肯挪步。一次他母亲抱累了，就将他往地上一放，叫他自己走。他不肯走，他母亲就朝前走了一段路，谁知韩寒竟奇迹般地走了过来，居然会走路了。可以后又有好长时间不肯走，直到相隔几个月后才开始正式走路。

    当然，韩寒不接着再写东西，一方面可能是进入初三后要迎接中考，课业繁忙；另一方面，也可能是在酝酿写长篇小说三重门。我们从他初二以后真正看到他的文章，是参加"首届新概念作文比赛"的文章求医、书店、杯中窥人。写这些文章时，其实他的三重门已将完稿了。相比写长篇小说，写这些短文就比较轻松了，这就像一个喝白酒的人，要他再喝点啤酒那简直像喝饮料。后来有人以为韩寒是借"新概念"获奖的名气然后再写长篇小说三重门的，这是一种不了解情况的误会。