第2章 心中的那座山 2

着漆道一路收向左边。割漆和收漆都不敢有半点马虎，尤其是收漆，父亲年纪大了，手脚笨拙。只见他一只脚站在漆钉上，另一只脚使劲地缠住漆树，从“V”字形漆口下方小心翼翼地取下漆叶倒入漆桶，每个漆叶里面汇集的漆最多有五钱，父亲是十分之一钱都舍不得糟蹋，总是将漆叶摊开，放在左手掌心里，伸出食指顺着沾满漆渍的叶子使劲一捋，漆叶便干净如初了，父亲食指沾满了漆，他又在漆桶沿上用力一刮，漆桶内即刻多出一滴两滴漆来。他不停地捋，不停地刮，不停地瞅，所以导致许多部位被漆所伤。父亲见我在一旁“欣赏”他割漆，满脸的辛劳疲倦马上被一时的欢悦镀得铮亮，“今天的漆还要得，可能比昨天多几两，像这样下去，要是天气不下雨耽搁，今年还能整个三四千块钱”。父亲说这话时，干瘪的脸上掠过一丝笑靥。我知道他想笑，是脸上的肉皮绷着，让他笑起来扯着疼。我的心里瞬间澎湃着一股汹涌的潮。父亲站在老漆树上，他的身躯竟然和树一样，陡然瘦得叫人心慌。割漆挣来的钱啊！

    如果不是漆的价钱可观，我想这世上少有农民会喜欢上这个苦差事。农民的几个钱来得太不容易了，做苦工一天累到黑也只捞个百儿八十元，还得受别人的脸色，甚至一年到头拿不到钱；割漆不一样，苦是苦点，但割的有尊严，割的理直气壮，有时还会割出一种骄傲，因为割漆等于挣的是现钱。我总记得九八年的时候，那一年的漆价空前高涨，一斤卖到了五十元，更有聪明的人在漆里做手脚，五斤能整出九斤来，这样多划算啦。然而我的父亲，我的爸，他终究是老实憨厚的庄稼人，他不做假，还振振有辞地说什么昧良心的钱他不要，结果我到城里上初中的报名费硬是用去了他三四斤上等漆。

    时至今日，土漆的价钱稳在了八十元钱一斤，一天割他几斤漆，在农村可算是高收入了，难怪父亲会为涨几两漆而高兴呢。土漆之所以会有这么好的价钱，其一是它的名气好。它素有“国漆”美称，是天然涂料，远离化学有害物质。其二是它性能佳。生漆具有耐酸、耐碱、耐高温、耐腐蚀、防锈、防潮、防幅射、绝缘等众多特性；其三是它用途广。生漆用于漆制工艺品、木家俱、古建筑，不仅漆面光洁，能防腐抗热，经久耐用，而且色调深沉稳重，亮光可鉴，一点也不比美其名曰的钢琴烤漆逊色；被称为“涂料之王”。这样的好东西，让人用着能不一百二十个放心吗？

    退耕还林后，父亲载了很多的漆树，有的正在茁壮成长，有的已被割断最后一根经脉，奉献出了毕生的精华。父亲还在割，明年、后年……他说老了实在割不动了，就让我暑假回来学着割。父亲为了这个家操劳了大半辈子，前几年为了供我在外地求学，有时下雨天都在干活。我知道父亲现在已经“割不动”了，但我眼睁睁的看着，却无能为力，任他最后的年华和漆树一起渐渐的老去！

    我祈望我苦命的父亲早日结束这苦累的日子，好几次，我竟梦见父亲变成了一棵老漆树，他笑盈盈地喊着我的乳名说：“你……来……割……我……吧……”。

    草记于庚寅年中秋前夜

    父亲的酒壶

    父亲嗜酒。不管闲忙总要喝上几盅。

    那时，喝酒挺讲究，不能把酒从瓶子里直接倒到酒杯里，斟酒需用酒壶，所以酒壶的用处很大，也是一个家庭体面阔气的标志。

    父亲走了，可父亲的酒壶还依然静静的放在厨里，没有人动它。这个酒壶伴随父亲几十年，为了拥有一个体面的酒壶，父亲没少用心思。在没有这个酒壶之前，父亲喝酒用的是一个粗糙的瓷酒壶，这样的酒壶显得很不上档次，对于很要面子的父亲来说，这简直就是耻辱。那时，最流行的是铝制酒壶。这铝制酒壶外表好看，嘴也比瓷的细小，所以用起来很高雅。要是有一个铝的酒壶该有多好呀！父亲做梦都盼着，盼望能有一个铝酒壶。

    有一天，大街上来了两个制作铝壶的工匠。父亲吩咐母亲，把平时攒的所有的铝铁拿出来，去打一个铝酒壶。为了这个梦想，母亲平时十分留意含有铝的东西，只要有一点点含铝的成分，母亲都把它拣出来，单独放在一起。父亲平时外出，如果发现有铝的东西，也要尽量搞到手，拿回家来，交给母亲。就这样，母亲已经攒了一些，把它们都拿出来，父亲看到后，十分惊喜，高兴的说，够了，满够了，打一个铝酒壶还使不了。母亲找来一个篮子，父亲专门挑出含铝成分多的盛上，兴高采烈的往大街上奔去。

    已经有几家送来了，还轮不到，父亲只好蹲在一旁，一边抽烟，一边目不转睛的看着，生怕被工匠给偷换了料。看着一个个铝酒壶打造成功，父亲都替那些人高兴。在观察的过程中，父亲也暗暗的弄明白了酒壶制作的全过程，也察觉到了工匠如何替换下纯铝的小动作。

    终于轮到父亲的啦，父亲把铝亲手交给两个铝匠，并且还仔细交代了一些。铝匠告诉父亲，不用蹲在那里，有事就去忙，可是父亲还是不放心，直说没事，没事。

    父亲眼巴巴的望着自己的酒壶打造的每一个过程，几乎每一道工序父亲都要上前问一问工匠是如何操作，并且还特意嘱咐几声，生怕出现什么意外。两个工匠认认真真的给父亲打造着，由于父亲盯得紧，他们没有掺假作弊的机会。父亲对自己的酒壶打造过程非常满意。只是接近尾声时，壶嘴出现了一个小小的问题，父亲立刻让他们做了纠正，直到满意为止。

    当工匠把酒壶细致打磨完，交给父亲时，父亲双手郑重的接过酒壶，然后用力的捧在手里，十分得意的回家了。

    父亲终于有了一个体面的满意的属于自己的酒壶，自然欣喜万分。要知道，过去家里来了重要的客人，父亲都要东借西借，跑遍半个村庄，才能借到一个像样的酒壶。现在，父亲有了自己的酒壶，当然格外珍惜。父亲自己仔仔细细的洗刷一遍后，又吩咐我去刷了一遍，直到他觉得很干净了才罢休。当天下午，父亲用这个刚刚做好的酒壶温了半壶酒，就着几个虾皮和一根大葱，还有上次喝酒剩下的半个鸭蛋，很舒服很痛快的喝了一气。那个得意，那个满足，就甭提啦！

    以后，只要来客人，父亲都要拿出这个酒壶招待。当然逢年过节，需要祭祀的时候，父亲都要吩咐用这个酒壶斟酒，还嘱咐一定要多刷几遍。父亲原来的那个瓷酒壶，就悄悄的退出了历史的舞台。

    有一回，父亲自己不小心把酒壶从桌子上弄掉了，酒壶肚子磕了一个大坑，父亲很是恨自己。平时，父亲比较细心，做事从不毛毛糙糙，可是那天由于父亲饮酒过多，显然手脚有些不灵便，在拿酒瓶时，用自己的棉袄袖子搡了一下酒壶，结果酒壶就从桌子上掉下来了。因为这，父亲还特意惩罚自己，一个星期没喝酒。

    有了新酒壶，父亲喝酒的次数越来越多。为了父亲的健康，很多人都劝父亲少饮酒，父亲听不进，还是那么固执。有几次，父亲还喝醉了，吐了酒，倒在了地上，我们吓得不得了。于是，母亲就吩咐我们把酒壶给偷偷藏起来，可是找不到酒壶，父亲就发脾气，我们更是害怕。最后，我们和父亲达成协议：每次只许喝四杯，不许喝醉。可是，父亲哪里控制得住自己，常常超出规定，我们也无可奈何。