来,我对出名这件事一点也不感兴趣,而名利对我目前的生活半点影响也没有,我也不会像一些好莱坞明星一样,装模作样地故作神秘感,我只是有自己的尺度,能请就讲,不能讲就三缄其口,这也是我个人的隐私权,所以很抱歉,就当我是一个比较任性的作者吧!在公开信件或你们给我的私人信件往来之中,只要在我尺度以外的问题,我都绝口不提,譬如说我爸爸在干哪一行的?我老妈在做什么生意?我弟弟在台湾的哪个地方经商?我妹妹在哪个学校念书?我的真实年龄、我的长相,我谈过几次恋爱、我的本名叫什么,我用过其他笔名写过什么书等等。
你们从头到尾认识的是“舒小灿”保持这样就好,跟其他人、其他事、或我的私生活都无关,因为你们最开始认识的是我的小说,而写作是我的最爱,那为什么不让我们就保持在这个“最爱”的关系里面?公开我的照片和本名又有什么意思或影响?让人家开始有话柄嫌我丑、嫌我太胖或太瘦是吗?你们希望有任何人在你们背后这样评头论足吗?
我觉得这一种关系让它不要太入侵个人私生活,这只是一种安全距离,而不是什么神秘感。我会有什么神秘感可言?我照样要吃喝拉撒睡,睡眠不足会长青春痘,三天不洗头会有头皮屑,吃太多会打膈、放屁,吃太多会一下子胖三、四公斤;我也会生气,生气的时候偶尔会骂上几句三字经;我不能喝酒,因为肝功能不好,只要一杯啤酒就可以把我摆平;除此之外,我还有很多很多坏习惯,最大的一个、也是一直戒不掉的,就是抽烟。在此奉劝所有读友,抽烟是一个会致癌的坏习惯,千万不要轻易尝试,它不但妨害身体健康,而且就像吸毒一样会上瘾!
抽烟不是我的最爱,长期下来,我却越抽越多,虽然每天抽不到一包,但是尼古丁的含量却要越来越高才行。现在呢,我也逐渐感觉到自己的健康受到影响,譬如说每天起床之后,我会一直咳嗽,不抽烟会头痛,抽了太多也会头痛,我现在每天至少要吃六到八颗头痛葯,这又养成了另外一种坏习惯记住!头痛葯也会上瘾的!
我外表看起来是很健康,但我常常感冒,一感冒都要拖上个把月才会好。你们说,像我这样常常感冒的人,又会好看到哪里去?公开照片?有没有搞错哇?我每天起床之后照镜子,都会觉得自己状若饿鬼,不吓死你们才怪哩!
说了这么多坏习惯,人成也破坏了不少你们对我的印象吧?放心好了,这个我不怕,再说我也觉得自己毫无形象可言,平凡得走在街上都不会引起任何人的侧目与注意。
形象也破坏得够多了,除了那些大大小小的坏习惯之外,让我们再困过头来聊一聊我的最爱。
在前面的几封信里,你们也陆续分享到我的几项“最爱”像写作啦、逛街啦、旅行啦、收集小东西啦,在这里我们来谈一点别的,但不是爱情。一看到这里,你们是不是有些人会感到失望?”
在写了二十多本爱情之后,连在倍里面都要我谈爱情,你们当我每天都吃饱撑着没事干、以风花雪月谈恋爱为毕生志业啊?神经!
我只能这样告诉你们,我这辈子谈过几次恋爱,但是都不成功,至于我现在是成双人对?还是孤家寡人一个?怪了!这又关你们什么事?连我最要好的朋友、彼此认识好几年了,我也未必会愿意提起感情的事哩。难道你们喜欢把自己的爱情经验像广播电台一样到处去跟人家讲吗?
其实我很喜欢聊天讲话的,但是对自己的私事或心事却绝口不提,这是个性,也是家庭背景使然。
在这里我可以告诉你们一个小小的家庭往事。我爸妈一直很反对我写作,再说我有学位放着不用却在摇笔杆,在他们眼中看来是不务正业(顺便提醒一下,在我家里,我爸妈是各有事业、各自独当一面,所以认为我写作是不务正业其实也是很正常的);而当初他们会睁一只眼、闭一只眼让我从事写作工作,那是因为我老爸从一开始就跟我约法三章,一是不提家里的事;二是混不下去就马上改行;三是不管好事坏事,名字都不可以因为新闻事件而上报纸!
从这三条“家法”里,你们多少也看出来为什么我不喜欢出名的原因了吧!不过几年下来,我也没有真的到混不下去而需要改行的地步,路不转人转,跳过来写爱情,就是我“转”的方式,所以在生活很难熬又不希望改行的时候,我也不必口头去向家里讨生活费不过也因为我这一点不服输的倔强个性,同时也有一点“赌气”地向爸妈证明我好过歹过都可以过活。我虽然侍在国外这么多年了,但所有的稿费仍然全部交给我老妈处理(这一点禾马>的大姐们都可以作证),我从来不管钱、不签合约(我老妈代劳)、不经手财务,只是每个月固定向我老妈“支领”一笔足够生活的生活费,其他的我也不过问了。
不谈自己私生活的事,这多多少少也跟“家法”有关,如果我不小心在宇里行间里透露出来了,那也不是故意的(也许有一点啦,嘻!),但是千万不要像在审问犯人一样地问我说,那几段是亲身经历吗?拜托一下好不好,我要是一五一十全部讲出来的话,那我爸妈不也就知道了吗?呃这样说好像又不小心透露出来了。唉!真是有够伤脑筋。别忘了,我也跟你们一样,有很多事情我也都是瞄住家人的,倒不是怕他们知道,而是不希望他们生气或担心,希望你们也可以谅解我这一点。
所以说罗,我怎么可能在信里面大谈特谈自己的恋爱史?这个“最爱”里面,爱情是一个生人勿近的禁地。
不谈爱情,那并不代表我是一个生活中没有爱情的人,不过人生不是以爱情为目的,平淡无奇的日常生活里,我还有其他几个“最爱”要平均照顾一下。
在我住的这一条小街上,附近邻居大部分是六、七十岁的退休老先生、老太太,而我几乎是最年轻的一个,我让他们知道我因为要写作而晚上不睡觉,所以三不五时他们如果在半夜三更时有什么麻烦或需要,随时可以来按我家的门铃或打电话通知我,只要是我能力范围所及,我都可以随传随到。
他们对待我如自己亲生的小孩一样,也常常做一些东西送过来给我吃,其实大部分的原因是他们的儿女都已经各自成家而不住在一起,寂寞的成份比较大,所以他们喜欢找一点事做做;而我呢,也偶尔做几样点心、煮几道菜,邀请他们聚集到我家里来喝下午茶、吃晚饭,大家聊聊天、联络一下街坊邻居的感情。
据说在我搬来这里住之前,他们只是彼此认识而已,并不会到彼此家里去走动、串门子;而我是始作俑者。现在大家都会固定隔一段时间到我家来聚会,而且只要我超过一个星期没有去哪一个人家里探望一下,他们就会主动过来我家查看一下我是不是生病了,或是因为太忙于埋豉写作。
住在我隔壁的意大利家庭,几乎可以说是跟我感情最亲密的,我们甚至在后院的竹篱笆上开了一道小门,方便随时进出走动。
意大利老夫妇的两个女儿都已经出嫁了,家里只剩一个还在念高三的小儿子彼得。彼得今年十一月就要参加大学联考,他的数学很糟糕,老实说,他有点懒得做家庭作业,所以每天下课之后,都会跑来我家找我替他补习功课,有时候我又因为太过热心,一不小心就替他把作业给写完了。
不过彼得很听话、也懂得要加紧用功,替他补习一年下来,他不但数学成绩名列前茅,去年还拿到学校的优良奖,我替他免费补习的心血总算没有白费;而且他也很懂得感恩,他懒得自己花时间脑筋去研究数学(我一、两个小时就可以帮他开窍,顺便教他背澳洲学校没有的数学公式);而我嘛,则懒得除后院的草,所以现在都是彼得在帮我除草、整理后院。
我有一个韩国朋友,她年龄比我大很多,已经有一个上高二的女儿和一个上高一的儿子。去年她把儿子、女儿都迭来雪梨念高中,因为依照澳洲法律规定,未满十八岁的外国留学生,在本地都需要有个监护人,而当监护人的条件也蛮简单的,一是必须是澳洲永久居民或公民;二是必须年满十八岁。
于是,我顺理成章地成了朋友儿子约翰的监护人。而她已经刚满十八岁的女儿珍妮佛,平时是跟约翰一起住在租的小鲍寓里,但是一到周末时,姐弟俩就会转移阵地到我家来住两个晚上。虽然说我是约翰的监护人,但是二个人凑在一起、没大没小地疯在一块,简直就跟在开老鼠会没有两样。
疯归疯,正经事还得做,约翰和珍妮佛的功课又落在我的肩上,我替他们“全补”不管是什么科目,我都要权充一下家庭教师,尤其是约翰,他跟彼得一样,有一点懒,而且英文很不好,连普通对话都有困难,所以我要花更多时间在他身上,而他其实也蛮乖的,每次都会帮我洗车。
一个彼得,一个的翰;一个是在澳洲土生土长的足球小孩,一个是从韩国来的之印,篮球电视迷;一个帮我割草,一个帮我洗车。我觉得我的生活过得很幸福快乐,我发誓,我之所以喜欢他们,绝对不是因为他们俩一个长得像发特.狄伦,一个长得像金城武,况且他们一个十七岁,一个才刚满十六岁,连我二十岁的妹妹都嫌他们太小!
其实我自己也需要补习。我一直有一个遗憾,除了中、英文和不怎么标准的闽南语之外,我还想学其他语文,但是一直都没有时间和定力去学。
在美国念书时,我曾选修过法文和西班牙文,但都只上了一个学期;西班牙文我早就忘光了,而法文却是我的最爱,因为我太爱巴黎的一切了(这一点你们在我的小说中多少也感觉得出来),有好几本书都是以法国或法国人为故事人物背景的。
五年前移民到澳洲来之后,我也曾经利用时间去选修过短期的法文会话课程,学一阵,停一阵,到现在还是停留在“你好吗”的初级阶段;一直到最近,我还在考虑要不要利用晚间去社区大学选读。
想也只是想,一直都没有去实现,倒是法文录音带和课本买了好几套,结果在家里连去放来听的时间也没有;说没有时间也许有一点在替自己找藉日,懒惰加上没有逼自己倒是真的。
我也很想学广东话。在雪梨的华人圈子里,中文并不是最主要的语言,广东话才是,我也是一有机会就乱开口现学现卖,从看港片录影带到故意打电话找广东朋友聊天。
当最爱的一群老人和最爱的两个小男孩不来找我,而我又没有心情去练习最爱的两种外国语言时,我最爱自己一个人待在书房里安静地读一本书、听一天的音乐;我可以整天不吃饭,但是却没有办法一天不听音乐(而且我可以三天不吃饭,省下钱去买一张新的音乐cd)。你们知道在雪梨的音乐cd是台湾的两倍价钱吗?而录音带价钱又是cd的三分之二,更是贵得离谱,所以我只买cd,而几年下来,我家里已经有三百多张cd了。
我喜欢古典乐和歌剧,当然我也听玛丹娜和惠妮休斯顿的歌,我也听爵土和蓝调、雷鬼和舞曲,而且我对电影配乐情有独锺。严格说起来,我对音乐并不挑剔,因为我每天晚上都要坐在书桌前面写稿到天亮,音乐便成了我唯一的伴。三百多张cd很多吗?让我这样告诉你好了,每一张cd都是我的最爱,而每一张都被我听得会“背”了!
我的生活并没有什么高潮起伏,这种平静、平淡、平凡的日子我就很满足了。
我不愤世嫉俗,也不喜欢争名夺利,我故意离我小说出版天地的台北很远很远;我生平没什么大志,也不打算去成大名、赚大钱,所以当然也没有兴趣接受访问、上电视节目、签名会、读友会、演讲、巡回宣传,因为这些都不是我的最爱,所以我的生活中不需要有它们的存在。
亲爱的朋友们,请你们不要失望,因为时间和空间的关系,我离你们很远,但在心灵上,我离你们很近。谈了很久也在做问卷调查的“读友会”我并不会(也没有能力)用见面的方式来实行,但是我给你们一个更加亲近的方式,在这里我公开我的网际网路地址,欢迎你们透过它写给我(信,是我最爱的亲密方式)。
第五章mail网址:jasonwritermsn
只要你们用这个代号写信给我,你们的每一封信我都可以瞬间收到、存在电脑档案里,而且每一封我都会回(记得要用英文书写,我的电脑收不到中文);也许只是短短几句话,但是你我都知道,我们将更加接近!让我们在网路上相见!
舒小灿于澳洲雪梨
“舒小灿读友信箱”网际网路通信方式
1.首先,你必须有一台个人电脑,而且和网际网路有连线;如果没有,就还是写信到禾马文化整批转交。
2.依循你电脑上网际网路的步骤指示发送email,舒小灿的网址是“jasonwritermsn”而舒小灿的英文名字是“xjao-chaneson”;请注意一下地址代号是用英文小写,而且别漏掉任何符号或标点。
3.请用英文书写,别担心你的英文程度,就当作是和外国友人当笔友般练习英文。信不在长度,重要情谊。
4.舒小灿在阅读每天的来信之后,将以同样的方式回信给你;若因来信太多,请稍安勿躁、耐心等待,舒小灿会每封必回,所以别忘了在信中顺便打上你的e-mail网址,而舒小灿的回信也同样是以英文书写。
5.利用网际网路通信,你的花费将会比你寄一封限时信便宜,而且另一个优点是可以立即送到收件人的电脑。
6.你的任何意见、建议、评语和情中内容,对舒小灿来说都非常宝贵,而且只有舒小灿一个人可以“亲自拆阅”
7.很据国际网际网路法规和澳洲法律,e-mail中不可以有污辱、威胁、恐吓、騒扰、色情猥亵等文字或图片,违反者将会触犯法规受到起诉。请注意,在你发出e-mail的同时,不管有无明或不名字地址,网路上都有纪录可追查,而你发出的信则是证据。
8.利用网际网路方式通信,舒小灿除了可以用最快、最直接、而且完全一对一的隐密方式读到每一封读者来信,更可以建立一份完整的“读友会”档案。来信时,你可以直接把中文名字英译,或是给自己取一个英文名字,但是因为英文发音可能相近雷同或重复,所以请你依然把本名用标准“中译英”法标明,并且欢迎写上你的个人简介资料,包括性别、出生年月日、职业和兴趣等。
9.曾经来过信的读友们,很抱歉的一点是,在你们转为使用e-mail写信时,在你们的第一封e-mail上,麻烦再附上一次个人简介,以方便做成英文电脑档案。
10.你的每一封来信都将会在舒小灿的电脑档案中永久保存,而每一位读友也将自成一份档案资料,完整地收存你的个人资料和每一封来信。
没有附上完整e-mail网址的来信,舒小灿即使收到了也无法回信给你;另外,任何涉及违法、恶意毁谤或人身攻击的来信,舒小灿一概拒绝回信。
欢迎所有旧友新知,大家本着“以心会友、以信谈心”的恳切真诚态度和舒小灿成为最亲密的笔友。上述通信方式说明中若有不够详尽之处,将会随时在舒小灿新书的书未后记中做修改。
—完—